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LA RENCONTRE 


FAUBOURG SAINT-ANTOINE” 





Après le combat de Bléneau (7 avril 1652), le prince de Condé 
quitta ses troupes pour se rendre à l’appel de ses amis. — Ta- 
vannes et Valon prirent le commandement de l’armée des Princes 
et se firent battre par Turenne, qui les tenait bloqués dans 
Étampes. Arrivé à Paris, Condé s'était engagé dans un réseau de 
négociations compliquées et plus ou moins sérieuses : les unes 
tendant à un accommodement avec la cour; les autres ayant pour 
objet immédiat de dégager l’armée d’Étampes, soit par un eflort 
arraché à l’indécision de ceux qui commandent dans Paris, Mon- 
sieur, le parlement, soit par un secours eflectif d'hommes et 
d'argent obtenu des représentans du roi catholique à Bruxelles. 


I. — LES FOURBERIES DE M. DE LORRAINE. TURENNE A VILLENEUVE-SAINT- 
GEORGES (JUIN). 


Le gouvernement des Pays-Bas avait entrepris une opération 
que les ministres de l’archiduc prenaient beaucoup plus à cœur que 
le salut des princes français. Ils voulaient profiter de nos divisions 
pour rentrer en possession des places de la Flandre maritime et de 
l’Artois : affaire de longue haleine qui ne pouvait guère être inter- 


(1) Ce fragment est extrait du sixième volume de l'Histoire des Princes de Condé, 
par M. le duc d’Aumale, qui paraîtra le 1°" avril chez Calmann Lévy. 
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rompue et qui, malgré l’absence de nos armées, exigeait le con- 
cours de toutes les forces espagnoles. Comme cependant il fallait 
rester fidèle au plan adopté, faire durer la guerre civile, on trouva 
ee biais d'envoyer en France les troupes du duc de Lorraine; les 
provinces belges seraient ainsi pour un temps délivrées de ces 
pillards, et la présence au cœur du royaume de soldats parlant 
notre langue semblait devoir causer moins de froissement à l’or- 
gueil français que la vue des écharpes rouges. Souverain sans 
états, Charles IV était à la solde, à la disposition du roi catholique, 
tout en conservant une certaine indépendance : l’idée lui sourit; il 
allait exercer son armée, la nourrir grassement en terre de France, 
y lever de lourdes contributions, et peut-être regagner quelque 
- lambeau de ses états, arraché au Roi qui occupait en grande 
partie le duché, ou à M. le Prince qui détenait le comté de Cler- 
mont. 

Le 30 mai, M. de Lorraine, laissant ses troupes sur la Marne, 
à Lagny, arriva au Bourget, où l’attendait une brillante cavalcade. 
Placé entre le duc d'Orléans et le prince de Condé, il fit à Paris 
une entrée royale, descendit au Luxembourg, chez sa sœur Mar- 
guerite, duchesse d'Orléans, et se mit aussitôt à jouer le rôle qu'il 
s'était tracé. Pendant huit jours, il amusa Paris par ses imperti- 
nences et ses grimaces, gambades et génuflexions devant les 
dames, chantant, jouant du luth, allant jusqu'à courir les rues 
déguisé en religieuse. Le tout est calculé, comme ces plaisanteries 
amères débitées d’un air innocent, comme ces propos qui semblent 
lui échapper, lorsqu’après avoir jeté un jour douteux sur ses véri- 
tables intentions, il oppose aussitôt des déclarations contraires. Il 
veut rester impénétrable, ne cherche qu’à dérouter, déconcerter 
spectateurs et auditeurs. L'incohérence étudiée du discours, le 
masque de folie et de frivolité couvre des rancunes profondes et 
un plan très arrêté. 

Condé courbe son orgueil, glisse sur les préséances, accepte, 
sans mot dire, les menaces voilées, les allusions continuelles à la 
prétendue spoliation que Charles IV n'oubliait pas (1). Il fallait 
accepter ces fantaisies de mauvais aloi, ces allures tortueuses, 
ménager ce comédien couronné qui tenait dans sa main le sort 
du parti. 

Le 7 juin, le duc donne aux Princes et aux dames le spectacle 
d’une revue dans la plaine de Choisy-sous-Thiais (Choisy-le-Roi). 


(1) Le Ciermontois ou comté de Clermont en Argonne, saisi par le roi de France, 
et revendiqué par le duc de Lorraine, avait été cédé par la Couronne, sous certaines 
réserves, au prince de Condé er 1646. 
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Les troupes (6,500 chevaux, 3,500 fantassins, 8 pièces) reprirent 
aussitôt les cantonnemens qu’elles occupaient déjà le long de la 
Seine, au-dessus de Charenton, ruinant le pays sans merci. 

Le conseil se tenait le soir, aux Tuileries ou au Luxembourg. 
Comme on mettait la dernière main à un plan de conduite et 
d'opérations : « Nous sommes tous fourbes, dit M. de Lorraine ; il 
conviendrait d'écrire et de signer ce dont nous sommes con- 
venus. » En prétant généreusement ses qualités aux autres, 
Charles IV se montrait trop modeste. Il est le fourbe par excellence, 
plus complet que Mazarin lui-même. On ne s’explique pas bien ses 
scrupules en matière d'écriture : la signature ne l’engageait pas 
plus que la parole, car il avait le matin même conclu et signé un 
traité avec la cour. Nul n’a trahi avec plus d’aisance, on pourrait 
presque dire de candeur. 

On apprend que le siège d’Étampes est levé; M. de Lorraine 
annonce son départ. Gaston lui rappelle les promesses de la 
veille : « Vous n’avez rien voulu écrire hier. Je m'étais engagé à 
faire lever le siège d'Étampes ; le résultat est acquis, je pars. » 

Partir! il n’y songeait pas. Il voulait seulement se faire mar- 
chander par les Princes comme par la cour. Après s’être laissé 
bien prier, il consent à demeurer, maïs avec sa liberté entière. 
Par une sage précaution, le prudent capitaine rassembla ses 
quartiers et s'établit sur les hauteurs qui dominent Villeneuve- 
Saint-Georges. Au confluent de l’Yères et de la Seine, à quatre 
lieues au sud de Paris, avec de belles communications, la situation 
stratégique est incomparable. Couverte par deux rivières et de 
grands bois, admirablement encadrée et dessinée, la position pré- 
sente un relief considérable et une ampleur suffisante sans être 
excessive; par son caractère particulier, elle a de tout temps fixé 
l'attention de ceux qui ont étudié l'attaque et la défense de Paris. 
Ainsi posté, M. de Lorraine attendit, 

Étampes avait fait une belle résistance. Cependant, Turenne se 
croyait assuré de prendre la place et de faire capituler l’armée des 
Princes lorsqu'il apprit l’entrée des Lorrains en Champagne. Les 
opérations régulières ne pouvant continuer, un suprême effort fut 
tenté pour en finir brusquement ; il échoua : le siège fut levé 
le 8 juin. Pendant quatre ou cinq jours, le maréchal se maintint 
entre Étrechy et la Seine pour observer la marche de l’armée qui 
sortait d’Étampes, protéger le passage de la cour, qui avait déjà 
rétrogradé de Poissy à Corbeil ; enfin, tâcher de savoir le vrai sur 
le duc de Lorraine, ses arrangemens, ses visées. Turenne tenait à 
régler sa conduite militaire sur des données certaines. Lorsqu'il 
sut le Roi en sûreté à Melun, qu'il vit l’armée des Princes appuyer 
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à droite pour gagner les hauteurs de Saint-Cloud, lorsqu’enfin il 
fut renseigné sur les procédés de M. de Lorraine, il prit son parti 
et marcha jour et nuit. Le 14 juin, il passa la Seine à Corbeil, 
l'Yères à Brunoy, traversa encore un ruisseau encaissé, le Réveil- 
lon, sans se laisser arrêter par les difficultés du terrain, par les bois 
dont le pays est couvert. Dans la matinée du 15, il arrivait à Gros- 
bois et s’établissait hardiment sur le flanc des Lorrains. 

Charles IV était au milieu de ses troupes. Il fit savoir aux Princes 
qu'il allait être attaqué : « Ses positions étaient belles ; il était ré- 
solu à combattre et voulait donner ce divertissement aux dames. » 
Était-ce bien sincère? Oui, dans une certaine mesure. La cour se 
croyait assurée de lui : il y avait parole, et même traité; mais il 
y avait aussi parole de l'autre côté. Jusqu'au dernier moment, 
Charles IV s'était réservé le choix de la trahison la plus avanta- 
geuse à ses revendications, la plus conforme à ses rancunes. C'était, 
évidemment, du côté de la cour qu'il rencontrait ces satisfactions ; 
mais il trouva la manœuvre de Turenne presque insolente, fut blessé 
du ton de quelques messages ; et quand il vit le maréchal sous sa 
main, quand il connut l'approche de l’armée des Princes, la tenta- 
tion de combattre avec de bonnes chances de succès le saisit un 
moment. Ce n’est pas une résolution ferme; il continue de peser 
le pour et le contre. 

Cependant Condé a sacrifié jusqu'à cette fierté militaire que le 
duc d’Anguien opposait jadis aux prétentions du duc de Lorraine. 
Aujourd’hui, il prend les ordres de Charles IV, le supplie « de 
gagner un peu de temps ; demain 16, il lui mènera les troupes 
qui arrivent d'Étampes ; puis il restera près de lui sans comman- 
dement, servira comme volontaire. Paris enverra force bourgeois 
solides (1). » M. le Prince rejoint aussitôt ses troupes à Saint-Cloud ; 
le 16 au matin, il marche à leur tête, se dirigeant sur le pont de 
Villeneuve-Saint-Georges. 

Ce même jour, 16, de bonne heure, M. de Beaufort se rend au 
camp des Lorrains avec la cavalerie parisienne. Pas de postes, pas 
de vedettes. Personne ne vient reconnaître. Beaufort en fait la 
remarque au premier officier qu'il rencontre. — « Mais l'accord 
est conclu avec la cour. Notre armée s’en val » 

Turenne avait vigoureusement soutenu la hardiesse de son 
offensive. Il connaissait bien l’homme qu'il avait devant lui, 
ses habitudes, ses engagemens et leur valeur. C'était un de 
ces momens où la guerre devient surtout un art et ne peut être 
conduite selon les règles absolues de l’arithmétique ou de la 


(1) Marigny à Lenet, 16 juin 1652. 
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_ géométrie. Le maréchal s'approche de cet ennemi supérieur en 
nombre, prend ses dernières mesures pour l'attaque de cette 
forte position, gardée par de bonnes troupes, très habilement 
occupée. On cherche à l'arrêter ; il avance. 

Si M. de Lorraine surprend un symptôme d'hésitation dans les 
mouvemens de son adversaire, s’il a le temps d’être rejoint par 
l'ärmée d’Étampes, il fondra sur Turenne et mènera le combat en 
vrai Capitaine ; la perte de l'armée du Roi est certaine. Si M. de 
Lorraine se voit menacé d’une brusque attaque avant que l’arrivée 
des renforts n'ait mis toutes les chances dans son jeu, il ne voudra 
pas exposer à un accident de guerre cette armée qui est tout son 
bien, et il s'assurera des avantages certains que la cour lui a ga- 
rantis. 

Charles II d'Angleterre, qui a les pouvoirs de son frère de France, 
court d’un général à l’autre, donne des assurances, se porte garant 
de la parole de Charles IV (1). Point d’aflaire : Turenne avance tou- 
jours ; le voilà sous le canon. Les servans sont à leurs pièces, mèche 
allumée. Charles IV ordonne d'ouvrir le feu... Presque aussitôt il 
se ravise, signe le traité, l'envoie à Turenne avec des otages. Et 
l’armée de Lorraine commence à défiler devant celle de France en 
bataille. Dans huit jours, les Lorrains passeront la Marne; dans 
quinze jours, ils seront hors du royaume. 


M. de Beaufort dut se croire fort heureux d'obtenir un passe- 
port et de pouvoir rentrer librement à Paris. — De la plaine qu’il 
traversait à tire-d’aile, M. le Prince put voir les soldats du Roi 
descendre jusqu’à la Seine, occuper, couper le pont. Sombre, 
abattu, il fit demi-tour et ramena jusqu'à Saint-Cloud les 6,000 
ou 7,000 hommes qui étaient sortis d'Étampes. Quel retour! 


ll. — PARIS FERMÉ. CONDÉ SERRÉ CONTRE LA MURAILLE (2 JUILIET). 


« Le sensible desplaisir que les Princes et leurs partisans tes- 
moignent de ce que vous avez fait avec M. de Lorayne fait assez 
connoistre de quelle importance est l’action pour le service du 
Roy (2). » Voilà le jugement de Mazarin. C’étaient bien les Princes 
qui venaient d’être frappés, Condé surtout; son parti s’eflondrait. 
La bourgeoisie lui avait toujours marqué au moins de la froideur, 
même au moment où elle espérait triompher par son épée; aujour- 
d’hui, elle se détache de lui. Il cherche son appui ailleurs. A Bor- 
deaux, il avait trouvé moyen de séduire les démagogues de l’Or- 


(1) Marigny à Lenet, 20 juin 1652. 
(2) Mazarin à Turenne. Melun, 18 juin 1652. 
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mée, qui continuaient de l'accabler de leurs félicitations et de leurs 
adresses (1). À Paris, il se jette à genoux devant les processions, 
embrasse dévotement les reliques, les touche avec son chapelet, 
— c'était alors le moyen de plaire à cette foule qui n'avait pas 
eublié la Saint-Barthélemy ; — mais l'effet ne fut ni profond ni 
durable. La réaction, incertaine d’abord, se fait partout, se fait 
complète ; l'opinion suit souvent la fortune, et la fortune ne semble 
plus favorable à M. le Prince. Étampes et Villeneuve-Saint-Georges 
avaient fait oublier Bléneau. 

L'état de Paris devenait de plus en plus grave. Depuis six se- 
maines, la ville était souvent apxieuse, agitée; vivres rares, 
misère croissante; cependant les rues conservaient leur aspect 
ordinaire; le parlement tenait régulièrement ses audiences; il 
y avait des retours de confiance, souvent des fêtes brillantes. 
Après le départ du Lorrain, tout est sombre et l'aspect mena- 
çant. La licence des gens sans aveu augmente avec les souf- 
frances. Les places, les ruelles s’encombrent de charrettes où s’en- 
tassent les paysans chassés de leurs villages par les violences 
des maraudeurs. Les séances du parlement deviennent tumul- 
tueuses; prenons celle du 23 juin, les Princes présens. On pro- 
pose une conférence avec la cour ; Broussel combat la motion; 
aussitôt Monsieur se trouve mal; on veut remettre la séance : 
« Ces remises sont fâcheuses! s’écrie un conseiller; car enfin il 
faut vivre, et moi je manque de pain! » Cris, colères, échange 
d'injures , la séance s'achève au milieu de la confusion (2). C'était 
l'habitude. Gaston s’en tirait par ses évanouissemens. Cette res- 
source manquait à Condé, qui, d’abord fort assidu, se fait de plus 
en plus rare; il y séchait d'ennui (3) : « Je suis las d'entendre 
parler de résolutions, de déclarations, de grand’chambre, de 
eour des aides ou des comptes, d'Hôtel de Ville; jamais Monsieur 
mon grand'père n’a été plus fatigué des ministres de La Rochelle. » 
— L'anarchie est partout. Chaque jour la foule s'ameute à la porte 
du Palais, sur la place Royale, devant le Luxembourg , poussant 
des clameurs confuses, insultant, frappant les magistrats. Les con- 
seillers, espérant désarmer cette tourbe, ouvrent des souscriptions 
au profit des pauvres; le tumulte redouble. M. de Beaufort essaya 
d’un singulier calmant : il promit de donner les noms des « Maza - 
rins » que l’on pourrait massacrer à domicile; un incident l'em- 
pêcha de réaliser sa promesse. M. le Prince se jeta plusieurs fois 


(1) S. d., 13 mai, etc. 
(2) L'abbé Viole à Lenet, 93 juin. 
(3) Mémoires de Retz. 
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au milieu des émeutiers, leur arracha des victimes, entre autres 
le président de Maisons, qui allait être assommé. Est-ce Condé qui 
payait ces bandits, comme on l’a répété souvent? Écoutez la ré- 
ponse : « Son Altesse n’a pas un sol et j’ay esté obligé de lui prester 
20,000 livres pour son pain de munition (1). » Tous ces hommes 
étaient si peu à lui qu’il dut se colleter avec eux pour se tirer de 
leurs mains : « Un de ceux qui crioient le plus fort et que M. le 
Prince avoit pris au collet lui avoua qu'ils estoient là seize qui 
avoient reçu chacun 17 sols de l'abbé Fouquet (2), » et ainsi des 
autres. C’est bien cette main qui puisait dans une bourse profonde 
et qui payait. 

Ceci se passait le 23. Le 25, l’émeute fut plus terrible encore; 
il y eut autant, peut-être plus de gens tués ou blessés qu’en au- 
cune autre journée de l’année, même en celle du 4 juillet, dont 
nous parlerons plus loin. De ce jour, le parlement cesse de siéger. 
A ce corps conspué, paralysé, on veut substituer une sorte d’as- 
semblée populaire à l'Hôtel de Ville, et l’on s'occupe des élections, 
L'esprit de la milice bourgeoise n’est plus le même. Il y a des com- 
pagnies factieuses qui s'emparent de certains postes et refusent de 
se laisser relever. Nul négoce, nulle sécurité pour les personnes; 
ceux qu’on veut tuer ou voler sont des « Mazarins. » Parmi ces 
masses égarées, la fureur contre toute idée d'accord égale la réso- 
lution de ne pas combattre. Nombre de gens veulent fuir, trouvent 
les portes gardées. Il faut des déguisemens, mille ruses pour sortir 
de Paris. Les amis les plus ardens de Condé ne se font pas illu- 
sion. Quelques lignes d’un des plus turbulens , des plus passion- 
nés, résument la situation : « Nos désordres augmentent tous les 
jours et sont à un tel point qu'on n’est plus occupé qu’à tirer Mes- 
sieurs du parlement des mains des séditieux. Si les choses ne s’ac- 
commodent bientost, tout est perdu icy, et vous n’estes pas malheu- 
reux d’estre à Bordeaux (3). » 

Voici un rayon de lumière qui pénètre cette obscurité; triste 
lumière! Le bruit se répand que l’archiduc envoie au secours des 
Princes 4,000 fantassins, 8,000 cavaliers ; on dit même que l’avant- 
garde est à Vaux-sous-Laon. La rumeur avait si bien pris corps 
que Turenne s’avança de Lagny jusqu’à Dammartin pour observer 
les mouvemens de l'ennemi, et que M. le Prince fit occuper Poissy 
pour assurer aux Espagnols un passage sur la Seine en aval de 
Paris. La cour s’émut; on y parla de nouveau de la retraite sur le 


(1) Le président Viole à Lenet, 23 juin. 
(2) L'abbé Viole à Lenet, 93 juin. 
(3) Le président Viole à Lenet, 23 juin. 








12 REVUE DES DEUX MONDES. 


Midi, et M. le Prince invita les ministres du Roi catholique à dé- 
noncer la neutralité de la Franche-Comté, afin de permettre aux 
Comtois de pénétrer en Bourgogne et de menacer la route de 
Lyon (1). 

Fausse alerte ! Il y avait bien eu à Bruxelles quelque velléité de 
secours; mais pas un soldat espagnol ne bougea. Le parti ne pou- 
vait compter que sur ses seules ressources, et elles s’épuisaient 
chaque jour ; la chimère de l'accommodement s’envolait. L'armée 
royale venait d’être renforcée. L'accord conclu à la hâte avec M. de 
Lorraine pour le faire déguerpir de Villeneuve-Saint-Georges n’était 
pas rédigé en termes bien précis; l’acte conservait cependant 
assez de valeur pour rendre disponible le petit corps d'armée qui 
guerroyait dans les états dont la souveraineté nominale appartient 
à Charles IV. Le maréchal de La Ferté quitta les frontières de Lor- 
raine avec trois mille hommes ; il rejoignit le Roi et Turenne à 
Lagny. Si précieux que soit le renfort, l'avantage est balancé 
par un grave inconvénient : la division du commandement repa- 
raît. Très vaillant, La Ferté a plus d'expérience qu'Hocquincourt ; 
mais léger, vaniteux à l'excès, voulant agir à sa guise, il entra- 
vera souvent Turenne. 

Débarrassés de tout souci d’invasion, le Roi, ses maréchaux, ses 
troupes faisaient le tour de Paris par le nord ; des partis détachés 
jetaient l'alarme jusqu'aux portes. Un avis arrive que Castelnau 
marchait sur Vincennes. M. le Prince y courut aussitôt avec cinq 
cents chevaux, ne trouva rien que des paysans terrifiés et le chà- 
teau abandonné. À son retour, il fit donner l’ordre aux compagnies 
bourgeoises « d'aller en garde l’une après l’autre au Bois de Vin- 
cennes. Messieurs de la ville trouvèrent mauvais que les colonels 
eussent obéy aux ordres des princes sans prendre le leur (2). » 
L'humeur de Paris se révélait. 

L'armée royale, une douzaine de mille hommes, est à Saint-Denis. 
Celle des Princes, environ six mille, est renfermée, inactive, par- 
delà l’eau, dans la presqu'île de Gennevilliers, communiquant avec 
Paris par le pont mal réparé de Saint-Cloud. Les maréchaux se pré- 
parent à la déloger, occupent Poissy, jettent un pont à Épinay. 
M. le Prince, trop souvent retenu loin de ses troupes, reprend sa 
place au milieu d'elles. Déjà La Ferté, qui a l'avant-garde du Roi, 
a passé la Seine et se déploie sur la rive gauche. M. le Prince 
marche droit au maréchal, le charge, le fait reculer, toutefois sans 
le pousser trop fort ; il ne lui déplaît pas que l’armée royale s’en- 


{ (4) M. le Prince à Lenet. Paris, 20 juin. 
(2) L'abbé Viole à Lenet, 23 juin. 





LA RENCONTRE DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE, 13 


gage sur la presqu'ile ; il lui convient mème de l'y appeler, de l’y 
retenir, son but étant de se dérober pour gagner Charenton, s’ar- 
rèter dans la langue de terre entre la Seine et la Marne, et mar- 
cher ensuite au-devant de ce secours qu'il espère toujours voir 
venir du nord ou de l’est. Mais comment arriver à Charenton ? — 
Par la rive gauche, en tenant les hauteurs de Meudon, puis la 
plaine de Grenelle, les faubourgs Saint-Germain et Saint-Victor ? 
M. le Prince y pensa, discuta mème le projet avec ses officiers, le 
reconnut impraticable. Impossible d’être à Charenton avant Tu- 
renne ; et puis comment faire remonter l'équipage de pont? où 
passer la Seine? — 11 faut donc user du pont de Saint-Cloud; 
pourra-t-on traverser Paris ? 

La ville semble résolue à fermer ses portes; peuple, bourgeois, 
magistrats, tous sont unanimes ; il n°. a qu’un cri. Ce n’était pas 
le sentiment de la veille ; ce ne sera pas celui du lendemain ; c’est 
le courant d'aujourd'hui. Et les représentans du Roi, le gouver- 
neur de Paris, maréchal de L’Hôpital, le prévôt des marchands, 
Antoine Le Fèvre, si eflacés, si oubliés, se trouvent tout à coup 
entourés, choyés ; surpris de ce retour d'opinion, ils s’empressent 
de multiplier les consignes que la milice bourgeoise appliquera 
rigoureusement. Le duc d'Orléans est des plus fermes ; la moitié 
des troupes qu’on va sacrifier sont à lui; mais plutôt perdre ses 
régimens que sauver Condé. Cette jalousie qui le dévore peut enfin 
se faire jour : il confirme, il redouble les ordres donnés par le gou- 
verneur de Paris. 

Cependant les troupes des Princes se sont repliées par échelons, 
commencent à défiler sur le pont de Saint-Cloud (1* juillet). Leurs 
bagages les précèdent, si grande est la hâte d'entrer en ville. Mais 
là porte de la Conférence reste close; les voitures s'accumulent, 
encombrent le chemin. Le soir est venu. On parlemente. M. le 
Prince est autorisé à traverser Paris seul ; pas un soldat, pas un 
chariot ne pourra le suivre. Il faut faire reculer la colonne de 
troupes, la ramener vers Chaillot; les équipages feront demi- 
tour et suivront. La route est donnée à mi-côte par la Ville- 
l'Évèque, les Porcherons, pour redescendre sur Popincourt. La 
nuit est sombre, le détour long; on marche lentement par de 
mauvais chemins, coupés d’égouts, de fossés. Le 2 juillet avant 
l'aurore, M. le Prince sort de Paris par la porte Saint-Martin, en- 
voie aussitôt des reconnaissances vers La Chapelle, à Montfaucon. 
Les éclaireurs sont ramenés par ceux de l’ennemi; un corps de 
cavalerie assez nombreux attaque l'arrière-garde et la pousse jus- 
qu'à la porte Saint-Martin, qui ne s'ouvre pas; c'est de mauvais 
augure. M. le Prince dut charger en personne pour mettre fin à cet 
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engagement, Vers cinq heures du matin, son arrière-garde n’avait 
pas encore dépassé la Courtille, laissant dans les fossés, près de la 
porte du Temple, des bagages qui ne pouvaient plus avancer ; la 
tête. de colonne sortait de Popincourt et approchait de la porte 
Saint-Antoine, qui semble encore mieux barricadée, mieux gardée 
que les autres. Le bastion qui la précède, le long parapet de l’Ar- 
senal, sont occupés par la milice bourgeoise, garnis de mousque- 
taires, mèche allumée ; la Bastille montre la gueule de ses canons; 
Condé peut se croire sous les murs d’une place ennemie. En se 
retournant, il découvre l’armée du Roi, qui a aussi marché la nuit; 
elle couronne les hauteurs de Belleville, descend sur Charonne ; 
les éclaireurs vont jusqu'à la: Seine. En avant, en arrière, toutes 
les routes, toutes les portes sont fermées. Pas une issue. De toutes 
parts, la mort s’avance, inflexible. Encore quelques heures, Condé 
et sa poignée d'hommes seront écrasés par les soldats de Rocroy 
et de Lens contre la muraille impitoyable de Paris, — Alors il 
prit une résolution héroïque. 


HT. — LA PATTE D'OIE DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. COMBAT HÉROIQUE. LE 
CANON DE LA BASTILLE, 


Non, il ne restera pas adossé à ce mur fatal, piteusement arrêté 
par cette porte close, au pied de la lugubre torteresse qui projette 
au loin l'ombre menaçante de ses hautes tours, Il ira chercher, pro- 
voquer le combat. Quelques officiers l’entourent : « Je ne vous 
promets pas la victoire, au moins nous ne nous laisserons pas 
égorger comme des veaux ; » et il explique son plan, distribue les 
rôles. 

En face de lui s'ouvre une patte d’oie : trois rues en éventail, ou 
plutôt trois chemins qui mènent à Charonne, à Vincennes, à Cha- 
renton, bordés de murs, d’enclos, jardins, maisonnettes ; çà et là, 
surtout près des carrefours, des groupes de maisons plus élevées 
et plus solides, peuplées d’artisans, de négocians; enfin, sur plus 
d’un point, les vastes bâtimens et les hautes murailles des couvens; 
l’abbaye Saint-Antoine forme comme une citadelle au milieu du 
cours de Vincennes. L'aspect des lieux a bien changé depuis deux 
siècles et demi ; la patte d’oie existe encore avec ses trois rues en 
éventail. Si, prenant la place de la Bastille pour centre, on décrit 
un arc de cercle de 1,500 à 1,800 mètres de rayon, sur un déve- 
loppement d'environ 4,500, entre les rues de Charonne et de Cha- 
renton, on obtient un secteur coupé en deux par la grande rue du 
faubourg ; c’est dans ee secteur que fut livré le combat du 2 juil- 
let 4652. En ce jour, à environ 1,500 ou 1,800 mètres du centre, 
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ces trois chemins, ces trois rayons du secteur sont coupés par des 
ouvrages de campagne, flèches ou redans répartis sur la circonié- 
rence, soutenus par un ou deux rangs d'assez fortes barricades. 
Cés défenses, improvisées trois semaines plus"tôt pour arrêter les 
déprédations des Lorrains, ont été conservées par, miracle. M. le 
Prince va s’en saisir; ce sera le front de combat. La définition de 
la figure suffità faire comprendre quel parti un général à la tête 
claire put tirer de ces trois artères sortant d'un même sommet, 

ies d'obstacles, réunies par des communications transversales ; 
quelle facilité il trouva pour remuer, déplacer scs troupes, et com- 
penser la très grande infériorité du nombre (cinq à six mille contre 
douze mille); tandis que l’assaillant, forcé de répartir ses attaques 
sur un très grand front, en des points très distans, ne pouvait 
modifier la distribution de ses troupes que par une série de ma- 
nœuvres assez longues. 

A la gauche, la tête du chemin de Charonne sera défendue par 
Yalon, lieutenant-général du duc d'Orléans, avec ses deux meil- 
leurs régimens, « l’Altesse » et « Languedoc. » Il se porte auprès 
du carrefour de la Croix-Faubin, afin de rester maître de la tra- 
verse, rétablit les barricades, garnit les maisons assez hautes en 
cet endroit, perce des meurtrières, ouvre des communications, etc. 
— Dans les vieux corps, officiers et soldats n'étaient pas novices 
à ce métier; les sièges les avaient formés; toute l'infanterie des 
Princes était pourvue d'outils (1). — Les fractions des régimens 
seront engagées successivement par petits groupes, tous reliés et 
soutenus. Quelques pelotons de cavalerie, masqués dans les enclos, 
assisteront l'infanterie dans un mouvement oflensif ou dans une 
retraite un peu pressée. Ces dispositions sont prescrites par des 
instructions générales et appliquées sur toute la ligne. 

‘Le régiment de « Valois » est dans les jardins entre le chemin 
de Charonne et le cours de Vincennes, qui est défendu par Clin- 
champ avec ce qui reste du contingent des Pays-Bas et deux régi- 
mens de M. le Prince, « Condé » et « Langeron. » Il tient la barri- 


(1) Impossible de vérifier d’où venaient les outils. Favannes dit qu’il en fit distri- 
buer à ses cavaliers pendant l'aetion. 11 est vraisemblable qu'il y avait des voitures 
d'outils et que la distribution se fit avant le combat. Il est cértain que dès le début 
l'infanterie des Princes marchait en quelque sorte à la sape à côté des rues, et que 
les grandes maisons de la rue de Charonne étaient déjà crénelées et percées de meur- 
trières au moment de la charge de Saint-Maigrin. Dans le combat de la rue de Cha- 
renton, les cavaliers de Tavannes mirent pied à terre et se servirent de pioches pour 
ouvrir des communications, percer des meurtrières et même faire tomber.des murs. 
L'armée royale n’était pas pourvue; le manque d'outils fut une des causes de son 
infériorité dans le combat et du mauvais succès de ses attaques. Tureune l'avait 
prévu. (Voir les Mémoires du due d’York.) 
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cade en avant de la rue de Reuilly et autres chemins de traverse ; 
ses réserves sont dans la vaste enceinte de l’abbaye Saint- 
Antoine. S 

C'était l'infanterie qui manquait surtout à M. le Prince; il n’en 
restait plus pour la droite, moins immédiatement menacée ; il 
fallut suppléer au déficit avec des cavaliers qui se préparèrent au 
combat à pied et aux travaux de défense ; on les munit d'outils (1); 
Tavannes, qui avait déjà parcouru la route de Charenton le ma- 
tin (2), eut le commandement de ce côté. M. le Prince lui ayant 
prescrit de s'établir assez loin au sud-est, à Picpus, maison 
bien connue du Tiers-Ordre, le lieutenant-général fit remarquer 
qu'il serait là bien « en l’air » et reçut, non sans surprise (3), l’au- 
torisation de se poster à sa volonté ; il en profita pour prendre 
une très bonne position, bien appuyée et bien reliée, autour de 
l’ancienne maison royale de Reuilly et dans les jardins auxquels 
le financier Rambouillet avait donné son nom. 

Les six pièces qui composent toute l'artillerie sont réparties en 
deux batteries, l'une près de l’église Sainte-Marguerite, l’autre 
au-dessous de l’abbaye Saint-Antoine, balayant au besoin la rue 
de Charonne et le cours de Vincennes. La réserve générale est 
placée dans la halle et dans les chantiers, à la naissance des trois 
grands chemins. Elle se compose du régiment de Bourgogne- 
infanterie, de l’escadron doré des volontaires, très vaillans, mais 
peu maniables, et d'environ douze cents chevaux de cavalerie ré- 
gulière. 

Huit heures vont sonner. Voici l'instant d'amener l'ennemi à 
brusquer son mouvement offensif, à procéder sans ensemble par 
des attaques successives. 

M. le Prince s'était avancé avec cent cinquante chevaux sur le 
chemin de Charonne, en avant de la Croix-Faubin, couvrant ses 
travailleurs, guettant surtout l’occasion de provoquer son adver- 
saire. Dès qu'il vit l'avant-garde de Turenne à portée, il la chargea 
et la poussa jusqu’au pied des hauteurs où Louis XIV venait de 
s'établir. Mazarin avait conduit le jeune roi sur la terrasse d’un 
jardin qui deviendra le cimetière du Père La Chaise, pour le faire 
assister à la fin de la plus brillante des battues. Depuis vingt-quatre 
heures, M. le Prince était traqué, poussé l’épée dans les reins. Le 


(1) Mémoires de Tavannes. 

(2) 11 avait été envoyé pendant la nuit à Charenton pour tracer le camp. Rappelé 
par M. le Prince, il venait d'arriver. 

(3) « 11 faut que M. le Prince soit bien poussé, » pensa Tavannes, qui n'était pas ha- 
bitué à tant de liberté; en effet, Condé avait en ce moment fort à faire avec Turenne 
et Saint-Maigrin. 
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voici acculé; « le cerf est aux toiles; » il n’y a plus qu’à fermer. 
Turenne est là; le Roi, le cardinal, le pressent d’en finir: la cour 
murmure. Le maréchal n’est pas prêt : « l’infanterie de M. de La 
Ferté ne sera pas en ligne avant deux heures; l'artillerie et les 
voitures d'outils ne sont pas arrivées; on ne peut se passer ni de 
canons ni de pioches pour faire la guerre des rues contre un capi- 
taine tel que M. le Prince. Le Roi ne perdra rien pour attendre. » 
Mais voici les chevau-légers de Condé en vue de Sa Majesté. Ce 
ne fut qu’un cri d’indignation dans l'entourage. Turenne se ré- 
signe, et donne à son lieutenant-général, Saint-Maigrin, l’ordre 
que celui-ci attendait avec impatience. — M. le Prince était déjà 
loin; il avait atteint son but. 

Nous connaissons Saint-Maigrin : brillant cavalier, grand favori 
de la cour et des dames, bon officier, ayant assisté à nombre d’ac- 
tions, mais restant peu aux armées, toujours rappelé par son ser- 
vice auprès du Roi (1), il est peu versé dans le détail de l’infan- 
terie et des travaux de siège. D'ailleurs aujourd’hui il ne se possède 
pas : l'amant éconduit de Marthe du Vigean est tout à la haine qui 
depuis dix ans couve dans son cœur (2); l’affront sera lavé dans le 
sang. Voici enfin l’occasion d’arracher ce masque de belle humeur 
et de cordialité obséquieuse qui cachait sa rage quand il servait 
sous M. le Prince. Il s’est ouvert à trois hommes de courage, ha- 
biles à manier leurs chevaux et leurs armes, qui se tiendront 
botte à botte à côté de lui. M. le Prince viendra certainement aux 
mains ; les confédérés trouveront moyen de le joindre, de l’enve- 
lopper, et Saint-Maigrin le tuera de sa main. On lui a demandé de 
ramener Condé chargé de chaînes; c'est un cadavre qu'il rappor- 
tera. 

Ses troupes sont des meilleures, des plus belles, « Gardes fran- 
çaises » et « La Marine, » gendarmes et chevau-légers de la garde 
du Roi, et tout un essaim de volontaires bien montés. Les deux 
régimens d'infanterie attaquent avec vigueur les retranchemens 
de la rue de Charonne, enlèvent quelques maisons et deux barri- 
cades. Les Condéens leur font payer cher ce succès, et, par les dé- 
gagemens qu'ils se sont ménagés, se retirent presque sans perte 
au-delà de la Croix-Faubin, où ils font ferme dans un ilot de mai- 
sons mieux fortifié. Les officiers royaux profitent des abris qu'ils 
ont conquis pour préparer une attaque moins meurtrière, lorsque 


(1) Capitaine-lieutenant des chevau-légers de la garde, il s'était distingué à la bataille 
de Lens. o 

(2) Dès 1643, Saint-Maigrin avait demandé la main de Marthe du Vigean. Le dut 
d'Anguien, alors au plus fort de sa passion, lui fit, à deux reprises et avec hauteur, 
défendre d’y penser (voir t. v, p. 6). 
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Saint-Maigrin se fait ouvrir la barricade et s'avance avec sa cava- 
lerie, sans se soucier des coups de feu qu’on lui envoie des fe- 
nêtres. La rue de Charonne est vide; mais on tire sur la gauche, 
on se bat dans la grande rue, Saint-Maigrin y court, se jette dans 
une traverse, et se trouve en présence d’un peloton de cavaliers 
qui le chargent. Enfin ! — Non, ce n’est pas Condé, c’est Tavannes, 
— Mais déjà Saint-Maigrin est par terre, ainsi que ses acolytes Du 
Fouilloux et Nantouillet, tués roide comme lui, et Mancini, frappé 
à mort. Quelques gendarmes seulement avaient suivi leur capitaine 
dans la traverse; le gros descendait la rue de Charonne, lorsque 
Condé débouche de la halle avec une partie de la réserve, et les 
charge comme il savait le faire. Tous ceux qui avaient passé la 
barricade sont ramenés pêle-mêle, bousculant leurs mousquetaires, 
fusillés par ceux de l’ennemi. La barricade est reprise, le carre- 
four dégagé. Les débris des Gardes et de La Marine s'arrêtent 
au-delà, dans quelques maisons où ils ne sont pas suivis. C’est à 
peine s’il reste assez de gendarmes et de chevau-légers pour ra- 
mener les blessés et les chevaux des morts. La colonne de droite 
de l’armée royale était anéantie. 

Condé ne s’attarde pas dans la rue de Charonne. Il laisse à 
« l’Altesse » la garde du carrefour reconquis de la Croix-Faubin, 
et fait relever par « Languedoc » le régiment de « Valois, » qu'il 
conduit au secours des troupes très chaudement engagées le long 
du chemin de Vincennes. 

Aussitôt Saint-Maigrin parti, Turenne, prenant avec lui sop ré- 
giment, les Gardes suisses et quelques escadrons, s'était dirigé 
sur le grand chemin. Il dut faire un détour pour gagner le site de 
l’ancienne barrière du Trône, et sa droite était depuis longtemps 
aux prises quand il commença son attaque centrale. Faute de 
canons et d'outils, c’est à coups d’hommes que le maréchal peut 
soutenir le combat et gagner du terrain. Une première barricade 
est prise, quelques maisons occupées. Les troupes opposées sem- 
blent fléchir ; Clinchamp, leur chef, est hors de combat. Tavannes, 
qui n’a encore aucun ennemi sur les bras, laisse à Lanques (1) le 
soin d'organiser la défense dans la rue de Charenton et vient 
prendre la place de son camarade blessé. Comme il approche, il 
voit survenir par les derrières un gros de cavaliers; c'était Saint- 
Maigrin et sa bande ; nous savons ce qui en advint. Ignorant le 
malheur de son lieutenant-général, Turenne veut pousser son avan- 


(1) Clériadus de Choiseul, marquis de Lanques, mestre-de-camp du régiment de 
cavalerie de Condé depuis 1645, avait accompagné M. le Prince dans ses premières 
campagnes; sa belle conduite à Lens lui avait valu le grade de maréchal-de-camp. El 
quitta Condé au mois d'août 1652 et ne servit plus. 
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tage, fait avancer sa cavalerie; mais il est pris de flanc par le ré- 
giment de Valois-infanterie, qui accourt au travers des jardins, et 
chargé de front par M. le Prince, qui conduit deux ou trois esca- 
drons du bas de la rue. La panique saisit les chevau-légers du 
Roi. L'épée à la main, avec ses officiers, Turenne eut grand’peine 
à les rallier, à les maintenir assez longtemps pour dégager son in- 
fanterie, qu'il ramena jusque vers le haut du grand chemin (bar- 
rière du Trône). Là, il prend position auprès de quelques moulins 
qui couronnent ce mamelon. Trois pièces et quelques compagnies 
(Uxelles et Carignan) viennent de le rejoindre : l'artillerie est bra- 
quée sur le cours, qu’elle peut battre jusqu’au coude près de l’ab- 
baye; le détachement d'infanterie occupe les premières maisons 
du faubourg, et reliera le maréchal avec la troisième attaque, qui 
se prépare sur sa gauche. Réussira-t-elle mieux que les deux 
autres ? 

Les troupes du duc de Navailles, — « Picardie, Plessis-Praslin, 
Douglas » et quelques escadrons, — avaient eu, pour arriver au 
point initial, plus de chemin à parcourir que les colonnes de droite 
et du centre. Elles enlevèrent assez facilement une première bar- 
ricade sur le chemin de Charenton, mais furent arrêtées plus 
longtemps au carrefour près des jardins Rambouillet, et surtout à 
la maison de Reuilly. Le régiment de Condé, envoyé par M. le 
Prince, venait d'occuper cette position essentielle, clé des com- 
munications, et s’y maintint victorieusement tout le jour. Tavannes 
défendit le carrefour de son mieux avec ses cavaliers démontés ; 
obligé de le céder aux mousquetaires exercés et bien dirigés de 
« Picardie, » il se sert habilement des maisons crénelées, des bar- 
ricades successives, et recule d’obstacle en obstacle, gagnant du 
temps comme il en a reçu l’ordre. Par le cours et les jardins de 
l'abbaye, M. le Prince amène « Bourgogne, » son meilleur régi- 
ment, qu'il tenait en grande réserve, et qu'il va faire donner, 
selon sa pratique, dans le flanc de l’ennemi. 

Tandis que cette troupe d’élite marchaït au secours de Tavannes, 
M. de Beaufort sortait de la porte Saint-Antoine avec quelques ca- 
valiers qu’il avait décidés à le suivre. Arrivé à la halle, où sont 
réunis les officiers sans troupes et les volontaires, il entend porter 
aux nues les exploits de M. le Prince ; sa vanité se gonfle ; il veut 
qu’on parle aussi de lui, Le feu est plus vif que jamais dans la 
rue de Charenton ; Condé n’est pas là ; voilà une belle occasion de 
faire le général. Que ne chargeons-nous ! crie Beaufort à Nemours, 
La Rochefoucauld et autres, qui déjà rongeaient leur frein, et tous 
ces vaillans étourdis descendent la rue au galop. Bientôt on tire 
sur eux de toutes les fenêtres ; ils laissent leurs chevaux, courent 
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à la barricade qu'ils ont devant eux. — C'est la contre-partie de 
la folie de Saint-Maigrin. — En quelques instans, la rue est jon- 
chée de morts ou de mourans, La Rochefoucauld, Flamarens, le 
comte de Castres, La Roche-Giffard, bien d'autres; Nemours blessé 
tombe, se relève, est blessé une seconde fois à la main qu'il met- 
tait sur la barricade pour l’escalader. Les survivans tourbillonnent 
éperdus. Condé accourt, pousse son cheval à travers les clôtures, 
saute dans la rue avec quelques soldats de « Bourgogne, » reprend 
les corps des mourans et des morts, et, tandis qu'une partie des 
compagnies qui le suivent se dispersent dans les jardins et les 
cours, pénètrent dans les maisons par derrière, lui, seul à cheval, 
l'épée à la main, sous le feu croisé des mousquets qui ne visent 
plus que lui, conduit ses fantassins sur les barricades, qu’il em- 
porte, et mène battant l'ennemi jusqu'au carrefour des rues de 
Reuilly et de Rambouillet. Il ne peut aller plus loin; l'ennemi est 
là trop solidement logé ; les mousquetaires des deux partis restent 
embusqués face à face. Ceux qui sont gisans çà et là et qui respi- 
rent encore sont ramassés, les uns juchés sur leurs chevaux, les 
autres emportés comme on peut ; les rues sont vides, l'infanterie 
est derrière les murailles, la cavalerie dans les enclos; on ne tire 
plus. 

Dans ses Mémoires, Turenne, traçant une rapide esquisse du 
combat du 2 juillet, termine son laconique récit par une déclara- 
tion nette et précise, qui vaut bien des phrases : « Les ennemis 
demeurèrent toujours derrière les grandes traverses du faubourg, 
d’où ils avaient rechassé les nôtres. On leur prit à la main gauche 
(rue de Charenton) une barricade que l’on garda ; mais on ne put 
passer outre en aucun endroit, toute l'infanterie ayant été fort re- 
butée... » Pesons ces quelques mots : « On ne put passer outre 
en aucun endroit. » Qu’ajouterons-nous à cet aveu ? Où trouver un 
témoignage plus formel de l'avantage remporté par M. le Prince 
et ses troupes? 

Le combat a cessé; le silence s’est fait partout ; mais la journée 
est-elle finie? Beaucoup le croient ; M. le Prince en juge autrement; 
il le dit à Tavannes, et se préparait à un engagement suprême, 
fatal peut-être, lorsqu'il reçut un message qui changeait la situa- 
tion. 

L'après-midi s’avance, deux heures viennent de sonner : il y en 
a six que le combat a commencé, qu’il dure sans aucune suspen- 
sion, plusieurs fois déplacé, mais toujours intense et violent. Tout 
Paris est sur pied, entend le roulement non interrompu de la mous- 
queterie. La durée inattendue de l’action surprend, confond tous 
les calculs. Les amis de M. le Prince craignaient de laisser deviner 
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que leurs espérances se ranimaient, et l'inquiétude gagnait les au- 
torités, en permanence à l'Hôtel de Ville. Gaston, se disant malade, 
restait au lit, invisible, dissimulant son impatience de savoir 
Condé anéanti. Seule, une femme eut le courage de parler et 
d'agir, inspirée par sa fierté et la hauteur de son cœur : Mademoi- 
selle pénètre chez son père, arrache à la mollesse de Gaston une 
vague autorisation, qu'aussitôt elle porte à l'Hôtel de Ville et que 
sa parole impérieuse transforme en ordre général de lui obéir. 
Comme elle sortait, elle est arrêtée par un lugubre encombrement. 

Après l'engagement téméraire et malheureux de la rue de Cha- 
renton, Beaufort emmena son beau-frère Nemours gravement at- 
teint, et parvint à se faire ouvrir le guichet de la porte Saint- 
Antoine. La cohue des blessés se précipita derrière lui. Alors 
commença cet horrible défilé auquel Mademoiselle .assista dans la 
rue de la Tisseranderie (1), et qu'elle a peint en termes saisissans : 
une foule d'hommes sanglans, se traînant à pied, cramponnés sur 
leurs chevaux, portés sur des chaises, des planches, des échelles ; 
le gros Valon, blessé aux reins ; le beau La Roche-Giflard expirant; 
un cavalier, sans chapeau, soutenu par deux hommes, plus pâle 
que son pourpoint blanc, — Mademoiselle le reconnaît : « En mour- 
ras-tu, Guitaut? Il fit signe de la tête que non. Il avait un grand 
coup du mousquet dans le corps ; » — La Rochefoucauld, con- 
duit par son fils, et Gourville, aveugle, soufflant sans cesse pour 
ne pas être étouffé par le sang qui inondait son visage. Tous ces 
estropiés se dispersaient, cherchant un abri, un secours; on les 
menait aux hôpitaux, on les recueillait dans les maisons. L'émo- 
tion fut générale, le revirement de l'opinion complet. Les agens 
coalisés du cardinal de Retz et de l’abbé Foucquet avaient per- 
suadé aux Parisiens que Condé s'était accommodé avec le ministre, 
que le combat était une comédie arrangée d'avance, qu’enfin les 
troupes de M. le Prince, simulant une déroute, se jetteraient dans 
Paris pour attirer sur leurs traces les troupes mazarines, qui met- 
traient la ville à feu et à sang. « L’afireux et pitoyable » tableau 
qui se déroulait dans les rues dessilla les yeux les plus prévenus. 
Aussi, quand Mademoiselle put reprendre sa course et remonter le 
courant qui l’avait arrêtée, fut-elle saluée d’acclamations unanimes ; 
chacun la bénissait, l'encourageait à se hâter, à faire ouvrir ces 
portes qu'une heure plus tôt on tenait si obstinément fermées, à 
sauver les restes de cette bande vaiïllante qui depuis six heures se 
battait, un contre trois, pour sauver Paris. 

Elle descendit tout près de la Bastille, dans la maison de M. de 


(1) Prolongement de la rue Saint-Antoine, près de l'Hôtel de Ville. 
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La Croix, maître des Comptes, et fit appeler M. le Prince. C'était 
le moment où Turenne repoussé suspendait le mouvement offensif 
pour préparer un assaut général et définitit. Les troupes du Roi 
manœuvraient en arrière du front de combat, occupant par des 
grand'gardes les positions qu’elles avaient gagnées. L'’infanterie de 
M. le Prince se fortifiait dans les maisons qu'elle avait reconquises 
ou conservées; les cavaliers, pied à terre, se défilaient de leur 
mieux derrière les murailles des cours ou des jardins; l'artillerie 
assurait à ses pièces des plates-formes et des abris improvisés. Un 
morne silence régnait dans les rues désertes du faubourg, à peine 
rompu par de rares coups de feu échangés aux points de contact. 
Condé pouvait se rendre au pressant appel qui venait de lui être 
adressé. . 

Soudain, il apparaît devant Mademoiselle, l'épée nue à la main 
(il avait perdu le fourreau), la cuirasse martelée de coups, la che- 
mise tachée de sang, les cheveux tout mélés, les yeux étincelans à 
travers le masque de sueur et de poussière qui couvrait son visage, 

terrible et sublime! A peine est-il en présence de la princesse que 
les larmes éteignent le feu de son regard ; il tombe en pleurant 
sur un siège : « Pardonnez à ma douleur! Yai perdu mes amis, 
tous mes amis! — Après cela, que l’on dise qu’il n’aime rien, » 
s’écrie Mademoiselle. — Elle le rassure sur le sort de quelques- 
uns et lui annonce que Paris est ouvert. Condé se remet, baise la 
main qui vient de sauver ses soldats, ajoute quelques mots d’in- 
struction et retourne en hâte au faubourg. Le calme menaçant 
qu'il avait laissé derrière lui ne lui faisait pas illusion. Chemin fai- 
sant, il presse la marche des voitures, déblaie la route, congédie 
ce qui reste de la troupe plus que décimée des seigneurs et volon- 
taires ; puis il court à l’abbaye Saint-Antoine, monte au clocher; de 
ce point élevé et central, sa vue embrasse la position de ses troupes 
et les préparatifs de l’armée royale. 

Le maréchal de La Ferté entre en ligne: son infanterie relève 
au bout de la rue de Charonne les deux régimens des Gardes et de 
La Marine, presque anéantis ; l'artillerie arrive et se répartit entre 
les trois attaques. Navailles conserve son carrefour sur le chemin 
de Charenton; il est renforcé et mènera la gauche. Turenne con- 
duira l’ensemble : sa place est au centre, sur le chemin de Vin- 
cennes; une partie de sa cavalerie a mis pied à terre. Il attend 
que le développement soit terminé, et veut surtout voir arriver à 
hauteur deux partis chargés de mouvemens tournans : l'un, à 
droite, tâchera de gagner la contrescarpe du côté de la Courtille, 
l’autre, à gauche, descendra le long de la Seine et s’efforcera de 
se glisser entre la muraille et l’arrière-garde ennemie. 
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Du haut de son observatoire, M. le Prince a tout vu, tout com- 
pris; il fera face à tout. Son armée va entrer dans Paris; mais elle 
ne sera pas « poussée ; » ce sera une manœuvre plutôt qu'une 
retraite ; s’il ne survient pas d'accident, aucun des résultats obte- 
nus ne sera perdu. Tavannes est auprès de lui; c’est le seul offi- 
cier-général que le feu ait épargné ; il a fort bien fait tout le jour 
et dirigera l'opération. Les mestres-de-camp sont là aussi, écou- 
tant les dernières instructions de Condé : ce qui importe, c'est 
d'éviter l'encombrement. Le gros de la cavalerie reprendra le che- 
min de Popincourt, gagnera le faubourg du Temple; la mème fée 
qui a ouvert la porte Saint-Antoine a aussi rompu le charme de ce 
côté. Les voitures laissées en arrière vont pénétrer dans Paris par 
cette voie. La cavalerie les suivra après les avoir protégées, s’il y a 
lieu, contre le mouvement tournant qui se dessine. Quelques esca- 
drons sont en observation du côté de Bercy et de la Räpée. D'au- 
tres, répartis par pelotons dans les cours et jardins du faubourg, 
assisteront l'infanterie dans son mouvement rétrograde. 

Cette infanterie a bien employé le répit qui lui a été accordé, se 
remettant en ordre, complétant certains travaux de défense et de 
communication ; ses échelons sont formés et se replieront métho- 
diquement de poste en poste le long des trois rues, bien reliés en- 
semble, exécutant ainsi une retraite générale en échiquier. Elle 
emmènera l'artillerie. C’est le prince de Tarente qui fera l’arrière- 
garde avec le régiment de « Bourgogne. » Les chantiers de la con- 
trescarpe et de la halle ont permis de construire, en avant du 
glacis de la Bastille, une façon de réduit où les derniers arrivans 
trouveront un abri contre un suprême effort de l’ennemi. Une 
centaine de mousquetaires sont distribués sur la courtine de l’Ar- 
senal pour soutenir le courage des compagnies bourgeoises qui 
viennent d'y prendre le service. Bien que cette garde montante 
soit favorablement disposée, il y a encore une inconnue à dé- 
gager, et l'épreuve n’est pas complète. La ville a ouvert ses portes 
à M. le Prince; mais, pour emprunter un moment le langage figuré 
de l’Arabe, Paris fera-t-il parler la poudre contre, — on n’ose pas 
dire contre le Roi, — contre Mazarin ? 

Tous les ordres sont donnés. La chaleur est toujours accablante. 
M. le Prince descend du clocher, traverse le préau; la fraicheur 
du tapis vert qui s'étend sous ses pieds à l’ombre de grands arbres 
le tenie, l’attire. Soudain il jette ses armes, ses habits, et, tout 
nu, comme un poulain sauvage, il se roule dans l'herbe touflue. 
Après ce bain improvisé, il se fait vêtir et armer, saute à cheval, 
et donne un dernier coup d'œil au dispositif de son armée. Le 
moment est venu. Les avant-postes envoient une décharge pour 
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appuyer le mouvement rétrograde qui commence sur tout le front. 
Les troupes royales suivent d'assez loin, et tout se passait comme 
il avait été prévu et réglé, lorsqu'un iucident vint troubler l’éco- 
nomie générale de l'opération. La petite batterie établie près de 
l'église Sainte-Marguerite (rue de Charonne) a été si bien conso- 
lidée, qu’on ne peut plus retirer les pièces; or, M. le Prince a 
défendu d'abandonner le canon. La colonne de gauche se trouve 
arrêtée. Turenne s’en aperçoit, presse son mouvement, celui de 
Navailles, Tout à coup un flocon blanc s'élève de la plate forme de 
la Bastille; le canon retentit une fois, deux fois, puis une volée 
tout entière. Cris de joie dans l'entourage du jeune roi : c'en 
est fait de M. le Prince, Paris a ouvert le feu contre lui; et un 
éclair illumine le visage de Mazarin, encore tout bouleversé par 
les tristes nouvelles qu'il venait de recevoir. Les plus empressés 
appellent le carrosse que la Reine a fait préparer et qui va con- 
duire M. le Prince au cachot, d’où il ne sortira que pour monter 
à l’échataud. — « Mais non, s’écrie le maréchal de Villeroy, c’est 
sur nous qu'on tire ; » et il montre la profonde colonne qui oscille et 
s'arrête, sillonnée par cette ondulation sinistre que trace le bou- 
let. — Les bourgeois qui gardaient la courtine de l’Arsenal sui- 
virent l’exemple du gouverneur de la Bastille, ouvrirent le feu 
sur la cavelerie qui débouchait du côté de Bercy. Partout l'at- 
taque était manquée, les Condéens hors d'atteinte; il se faisait 
tard. Turenne donna le signal, renvoya toutes les troupes. La Bas- 
tille canonnant l’armée du Roi! C'était bien la fin de la journée. 
Le maréchal regagna tristement son quartier-général de la Che- 
vrette, et le carrosse qui devait emporter Condé enchaîné, ramena 
Louis XIV aux Carmélites de Saint-Denis, où il retrouva sa mère 
encore prosternée devant l'autel. 


Henri D'ORLÉANS. 
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TROISIÈME PARTIE (1). 


Il avait fait si chaud que la pluie d'orage n'avait pas rafraîchi le 
temps. 

Nous étions remontées à onze heures et j'avais fläné sans objet; 
l'atmosphère, chargée d'électricité, m'avait rendue horriblement 
nerveuse ; je me suis couchée à regret. 

J'avais laissé ma fenêtre légèrement entre-bäillée, pour avoir un 
peu d'air : je ne pouvais pas me décider à souffler ma bougie; en- 
fin, je lai fait : — mais impossibilité complète de dormir. J'ai écouté 
les heures que sonnait l'horloge et je venais de compter une heure 
moins un quart, quand j'ai cru entendre, sous ma fenêtre, dans le 
silence de la nuit, deux mots dits très vite, d’un ton d’impatience. 

— Veux-tu! 

Évidemment, cela s’adressait à un chien. J'étais surexcitée, aga- 
cée; j'ai sauté à bas de mon lit, couru à la fenêtre : rien. Rapide- 
ment, — sans bruit, — j'ai ouvert un des battans, et en avançant 
un peu la tête, j'ai vu passer un homme, marchant avec précau- 
tion, et conduisant un cheval par la bride. 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 février. 
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Sky gambadait devant lui, je l’ai reconnu à ses prunelles lumi- 
neuses. Le groupe a disparu dans le jardin, par l'allée du milieu 
que M. de Lostange a fait sabler largement, c’est-à-dire d’une 
couche fort épaisse de sable, depuis trois jours : je l’ai entendu 
en donner l’ordre. 

Les bonds de Sky indiquaient son maître. Sur ce point, pas de 
doute. 

J'ai senti au cœur une douleur : j'ai ouvert la fenêtre toute 
grande, passé mon peignoir et me suis promenée dans la chambre. 

L’horloge a sonné une heure, puis deux heures. Je me suis 
chaussée, j'ai pris une jaquette noire, mis un voile de dentelle 
sur ma tête, et bien enveloppée dans un plaid, ai ouvert la porte. 

Le parquet de l’antichambre a craqué... J'ai gagné l'escalier, la 
cour, le jardin ; il y a, à l'entrée du parc, une porte qui ouvre 
sur la campagne. C'était par là qu’il avait dû sortir : c’est de ce 
côté que je suis allée. 

A droite de la porte se trouve une espèce de petite terrasse d’où 
l’on domine à une assez grande distance. J'y suis montée, et, ac- 
coudée à l’appui du mur, j'ai attendu. 

La nuit commençait de n’être plus aussi sombre : tout au fond de 
l'horizon, le ciel semblait s’éclaircir d’une mince bande d’un noir 
moins intense. J'ai entendu au loin le trot d’un cheval : je ne sais 
quelle heure il pouvait être. Je me’ suis cachée à un coin de char- 
mille. 

Au bout de quelques minutes, M. de Lostange est arrivé à la 
porte. Il a descendu de cheval, ouvert la porte, fait passer le che- 
val, refermé, et le bruit de son pas s’est éloigné. 

Tout à coup, des branches ont craqué près de moi, comme 
lorsqu'un gros animal passe au travers d’un fourré, et M. de 
Lostange a appelé deux fois, assez bas d’ailleurs : 

— Sky! Sky! 

J'ai eu un frisson. Sky m'avait éventée ; s’il allait ne pas me 
reconnaître ! 

Au même moment, j'ai vu deux yeux flamboyer dans le taillis. 
J'ai appelé Sky tout bas, en me penchant en avant, et en frappant 
sur mon genou, comme on fait pour les chiens : j'étais plus morte 
que vive. 

Il m'a reconnue et est venu mettre sa tête contre moi. Son 
maître a encore appelé. Je lui ai dit : 

— Va voir le maître! — Et heureusement, il est parti. 

J'ai quitté la terrasse quelques minutes après, et regagné le 
château par des allées détournées, aussi vite que possible, car 
le ciel blanchissait. Je n’ai rencontré personne. Rentrée dans ma 
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chambre, la pendule marquait trois heures cinq minutes ; dans un 
quart d'heure le jour allait venir. Je me suis couchée, et me suis 
trouvée si malheureuse que je n’ai pas pu dormir. 

Je viens de me relever, et j'écris ces dernières lignes. Quand j'ai 
commencé, c'était l'aube, une bande blafarde à l'horizon. 

Autrefois, j'aurais été ravie de voir le lever du soleil; et, en ce 
moment, est-ce que je sais seulement s’il y a un soleil! Je suis 
fatiguée, j'ai la tête lourde, mais cela m'est égal; je. me sens si 
malheureuse ! 

Il faut dormir : je suis brisée. 

Mon Dieu! où vais-je ? 

Je n'ose rien dire à maman de tout ce que je ressens : elle me 
ferait partir, et il me semble que l'univers entier est ici, et ici je 
vis! Je souflre, mais je vis. Allons! — je suis folle. Quel intérêt si 
grand a-t-il donc pour moi ? 

En vérité, tout ceci est un rêve ; c’est le cauchemar de la fièvre, 
l'effet de l'orage qui est dans l'air. Je déraisonne, il faut que cela 
cesse ; où qu'il aille, que m'importe? C’est un étranger pour moi : 
j'ai agi ce soir comme une visionnaire; personne ne le saura 
jamais. 

J'éteins, — il fait grand jour! 


à septembre. 


Je n'ai pas dormi une heure. Cependant, quand je me suis décidée 
à me lever, j'avais la tête un peu rafraîchie. J'avais pris la ferme 
résolution de bannir toutes les folles imaginations qui me tour- 
mentent, et de ne plus même songer à de certains sujets. Nous 
allons voir comment j'ai persévéré dans ma sage résolution. 

À 7 heures, je suis descendue au jardin. Marguerite et miss 
Grey y étaient déjà et cueillaient des fraises. Je les ai aidées. 
Au bout d’un instant Marguerite est partie chercher une seconde 
jatte. 

Restée seule avec miss Grey, j'ai réfléchi et hésité un instant. 

Puis j'ai pris ma résolution, et pour commencer probablement 
«ne plus m'occuper de certains sujets : » 

— Je voudrais bien, miss Grey, vous demander l'explication 
d’une anomalie que je trouve dans la conduite de M. de Lostange, 
ai-je dit d’un air dégagé. 

Elle s’est mise à rire et m'a répondu : 

— Je vous la donnerai très volontiers si je puis. 

— Vous dites que ce n’est pas un fat : vous me l’avez dit l’autre 
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jour ; mais j'en reviens à ma pensée; pourquoi alors cette attitude 
raide, froide, gourmée, cette indifférence si complète, ces airs de 
supériorité dédaigneuse qui s'affirme en ne parlant que fort peu, 
parfois même pas du tout aux gens ? Il semble croire, ou qu'on ne 
peut le comprendre, ou que ce serait faire trop d'honneur à quel- 
qu’un que de lui parler. Si ce n’est pas de la fatuité, c’est en tout 
cas un prodigieux orgueil, bien bizarre, bien exagéré et fort dé- 
placé. 

— Mademoiselle de Sommers, vous désirez que je vous explique 
ce qui vous semble une anomalie : il faut donc que vous me don- 
niez les moyens et la liberté de le faire, car je compte un peu 
élargir le débat. 

— Liberté pleine et entière, miss Grey. 

— Alors, je suis obligée de commencer par vous dire que vous 
confondez l’amour-propre avec deux sentimens qui n'ont rien de 
commun avec lui. 

— Et qui sont? 

— La misanthropie d’abord, ensuite la dignité. Avant toute 
chose, il faut vous rappeler que vous avez aflaire à un misanthrope, 
à un vrai misanthrope, comme il vous l’a dit lui-même, et non à 
un ambitieux ou à un vaniteux déçu, car il n’a jamais rien désiré, 
et aujourd'hui, a tout ce qu'il ambitionne, c'est-à-dire fort peu de 
chose. y 

— Je l’admets : continuez. 

— Or, ce misanthrope, à part un petit cercle d'amis avec qui il 
est de la plus complète intimité, qu'il aime de tout son cœur et 
qui le lui rendent bien, ce misanthrope qui en vingt ans n'a pas 
perdu un seul ami, sauf un, dont il s’est éloigné lui-même, son 
attitude vis-à-vis des gens peut à peu près se traduire ainsi : «De 
grâce, laissez-moi aussi tranquille que je vous laisse tranquilles, et 
ne vous occupez pas plus de moi que je ne m'occupe de vous. » 
Estimez-vous qu'il ait le droit de raisonner ainsi ? 

— Oui, très bien. 

— Malheureusement, tout le monde ne pense pas comme vous. 
Il semble que le bon sens le plus ordinaire, la plus simple équité 
voudraient qu’on acceptât de le laisser à part, et parfaitement 
tranquille. Mais les gens sont ainsi faits que, l’amour-propre étant 
le principal mobile de tout chez eux, ils ne peuvent pardonner à 
quelqu'un de ne pas être « ravi, trop heureux » de se mêler à eux, 
et « enchanté de jouir de leur société, » et n’osant s'attaquer à lui 
de face, parce qu'ils savent qu'il n’y fait pas bon, ils se vengent 
par derrière de mille façons indignes et honteuses. De là encore 
son plus grand éloignement pour le monde. 
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Malgré tout j'ai fait un mouvement : miss Grey ne m'a pas 
laissé le temps de parler et a ajouté : 

— Encore une fois un caractère comme le vôtre est au-dessus 
d'aussi misérables sentimens, cela ne saurait faire question. Voilà 
ma première démonstration. Vous semble-t-elle suffisamment claire? 
Ceci pour le gros du monde. 

— Tout à fait. 

— Nous allons donc passer à la seconde. Forcément M. de Los- 
tange doit avoir, et c’est ce qui vous occupe particulièrement, une 
manière d’être avec les personnes avec lesquelles il a des relations 
obligatoires quotidiennes. C’est de cette attitude que vous avez 
voulu parler. Je dois donc vous demander si cette attitude est la 
même avec tout le monde. 

J'ai rougi et suis restée un instant sans répondre. 

Miss Grey a continué, sans paraître le remarquer et sans ap- 
puyer : 

— C'est ici, laissez-moi vous le dire, que vous commettez votre 
seconde erreur, plus grosse encore que la première, en confon- 
dant l’amour-propre avec la dignité qui est un tout autre senti- 
ment. Il y a des hommes qui ont pour principe que chacun et 
chaque chose doit être et rester à sa place. Ce principe est celui 
d'une foule d'hommes dans mon pays, et c’est aussi celui de M. de 
Lostange. Appliqué au général, il vaut à un pays la tranquillité et 
de bonnes mœurs politiques ; au particulier, il bannit l’envie, la 
jalousie, et ce qui en découle, et autorise chez tout être humain 
le respect de soi-même, car il est la base d’une sorte de droit 
des gens en morale. 

Elle s'était arrêtée. 

— Mais, miss Grey, quel rapport cela a-t il à ce qui nous oc- 
cupe ? . 

De nouveau elle a ri. 

— Beaucoup plus de rapport que vous ne croyez. 

— Soit, mais la démonstration ? 

— La voici, et, si vous le voulez bien, procédons ici par comparai- 
son. Comparons l’attitude ou plutôt les attitudes de M. de Los- 
tange avec les diverses personnes dont il s’agit. Partout elles me 
semblent correctes. Il est bien clair qu'il ne peut être avec son 
frère ce qu'il est avec sa sœur, qu’il ne peut être avec madame 
votre mère ce qu'il est avec vous, ou avec moi, si vous voulez. 

— Soit, mais ne peut-il être avec vous ce qu’il est avec moi? 

Je faisais comme miss Grey, et renversais les termes de la com- 
paraison avec intention. 

— Mais mademoiselle de Sommers, avant tout, il y a de sa partune 








30 REVUE DES DEUX MONDES. 


question de générosité. Je suis de bonne famille, et cependant dans 
une situation dépendante ; et, rien que pour cette raison, il me trai- 
terait avec des égards particuliers. Mais mettons ceci à part. S'il 
y avait ici un jeune homme de dix-neuf ans, comment trouveriez- 
vous bon qu'il le traitât? 

— Comme un enfant. 

— Qu'il laisserait fort à l'écart? 

— Sans doute. 

— Et quel âge avez-vous? 

— Dix-neuf ans. Mais je suis femme... 

— Aussi ne vous laisse-t-il pas à l'écart. 

— Mais il n’y a que six à sept ans de différence entre vous et 
moi, miss Grey ! 

— À notre époque de la vie, cette différence vaut le double, In- 
tellectuellement, vous êtes une jeune fille, et je suis une femme. 

— Mais une jeune fille de dix-neuf ans vaut un homme de vingt- 
cinq ans. 

— Aussi vous traite-t-il comme un jeune homme de vingt-cinq 
ans. Maintenant, revenons au jeune homme de dix-neuf ans. Pour- 
quoi trouveriez-vous naturel que, tout en le traitant avec politesse, 
il s'occupât peu de lui, c'est la vraie expression à employer ? 

— Mais il me semble que ce serait une question de. 

Et à mon tour, je me suis mise à rire. 

— Allons, mademoiselle de Sommers, dites le mot! 

— Soit! Ce serait une question de dignité. 

— Ce qu'il fallait démontrer. M. de Lostange a trente-sept ans, 
vous en avez dix-neuf : faites la proportion, et comme il est cer- 
tain d’ailleurs qu’il vous traite, non comme un homme, mais bien 
avec les égards et la politesse qu’on a pour une femme, je crois 
que vous n'avez rien à lui reprocher. Est-ce prouvé? 

— Oui! 

— De bonne foi? sans arrière-pensée? 

— Oui. Cela lui est particulier, mais, somme toute, c'est son 
droit, et le raisonnement est juste. 

Et comme, dans l’argumentation irréprochable de miss Grey, in- 
spirée par la plus parfaite sincérité, je n'avais trouvé aucune indi- 
cation, ni rien qui m'en pôt faire espérer une, sur ce que, au 
fond, je désirais tant de savoir, tout en me gardant bien d'y faire 
la moindre allusion, j'ai renoncé à continuer l'entretien, et nous 
nous sommes séparées, c’est-à-dire je suis partie du côté du parc; 
mais je n'avais pas fait vingt pas que je me suis entendu appeler 
par Marguerite, qui m'a crié de loin : 

— C'est joli de s’en aller quand nous arrivons! 
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Je me suis retournée, et j'ai vu que son frère aîné était avec 
elle. 11 apportait le courrier. Il a remis, en riant, une lettre à miss 
Grey, qui, en voyant l'écriture et le timbre-poste, est devenue toute 
pâle et est restée interdite, regardant cette lettre et semblant ne 
pas oser l'ouvrir; ses mains tremblaient, et elle était en proie à 
une émotion profonde; nous nous sommes éloignés. 

Au bout de quelques minutes elle est revenue à nous: mais 
quel changement de physionomie! Pour un instant elle a été vrai- 
ment belle ; son visage resplendissait. 

M. de Lostange s’est approché d'elle et lui a dit, très bas, un 
seul mot que j'ai entendu. 

— Engaged ? 

— Fes. 

Il lui a tendu les deux mains où elle a mis les siennes, et a 
ajouté : 

— Je suis si heureux pour vous! si heureux! 

— Oh! je le sais, vous, cher, noble ami! 

— Est-ce un secret ? 

— Non. 

— Marguerite, embrasse miss Frances et félicite-la! tu de- 
vines… 

Je me suis approchée à mon tour, et bien loyalement, bien 
franchement, je l’ai félicitée. Elle l’a senti et m’a donné une éner- 
gique poignée de main ; puis s'adressant à M. de Lostange : 

— Savez-vous qu'il vient! 

— Pas possible! 

— Il est à Brindisi, il sera ici dans deux jours. 

— Vite une chambre à lui préparer! 

— Quoi! vous voulez? 

— En doutiez-vous, miss Frances? 

— Et... vous viendrez pour le grand jour? 

— Comment j'irai! nous irons, n'est-ce pas, Perle? 

— Quel homme vous êtes! 

— Encore une fois, en doutiez-vous, miss Frances? je vais me 
commander un pantalon gris perle. 

— Et un habit bleu, mon frère! 

— Certainement, et à boutons d’or même! 

Vraiment j'étais heureuse pour miss Grey : mes félicitations 
avaient été bien sincères, et elle s’en était aperçue. Je n'avais 
donc à m’accuser d’aucun sentiment mesquin, et cependant leur 
joie à tous m'a fait mal. La fatigue d’une nuit passée à faire ou 
à penser des choses plus folles les unes que les autres, un sen- 
timent de misère morale dont je ne pouvais me déprendre, tout 
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m'a accablée à la fois; moi qui ne pleure jamais, j'ai senti que les 
larmes me sufloquaient, et me suis esquivée. J'ai marché très 
vite : j'ai gagné le parc, puis, quand je me suis crue assez loin, j'ai 
appliqué mon mouchoir sur mes yeux, appuyé mon front contre 
un arbre, et me suis mise à pleurer. 

Je n’en étais encore réellement qu’à deux ou trois sanglots, 
mais de belle venue, quand j'ai senti qu'on me poussait, et j'ai 
entendu une sorte de gémissement, de grognement très doux. 
C'était Sky qui m'avait suivie, et semblait, en vérité, me témoi- 
gner compassion à sa manière, en me poussant! J'ai crié : 

— Ah! Sky! mon brave chien! tu me comprends, toi! 

Je suis tombée à genoux, j'ai entouré son cou de mes bras, je 
l'ai embrassé sur sa grosse tête, j'y ai appuyé ma joue, et j'ai 
pleuré tout mon soûl : je ne sais combien de temps. 

Le bruit du gravier, craquant sous un pas léger, m'a fait tres- 
saillir. M. de Lostange avait assisté à toute la scène, et, par 
discrétion, tâchait de s'éloigner sans être vu. 

Je me suis relevée en sursaut; j'ai essayé de rencogner mes 
larmes, mais il était trop tard. 

Il est venu à moi. 

— Vous êtes souffrante, mademoiselle « Madeleine, » tout le monde 
s’en était aperçu : vous étiez si pâle, ce matin. Vos nerfs sont tout 
ébranlés, depuis l'accident de ma sœur :il ne faut pas rester 
seule ; mêlez-vous davantage à vos amis, à nous qui vous portons 
tous amitié, respect ou dévoùment. Voyez, jusqu’à ce monstre 
de Sky, qui a eu au moins l'esprit de m'aider à vous retrouver. 

J'ai ressenti une impression de joie. 

— Vous m'avez donc cherchée? 

— Sans doute. Le séjour du château est triste, nous tâcherons 
de l’animer, de vous égayer ; chacun s’y mettra, vous êtes aimée 
de tout le monde ici. 

— Oh! de tout le monde! 

— Sans doute, mademoiselle Madeleine! mon père, ma mère, 
miss Grey, mon frère; ma sœur, ceci vous le savez de reste; 
quant à moi, j'espère que vous me faites l’honneur de ne pas 
douter de mon dévoûment. 

Il y a eu un silence. 

J'ai compris que l'instant critique était arrivé. J'ai essuyé 
mes yeux avec énergie, croisé mes bras, et je l’ai regardé bien 
en face. 

— De votre dévoûment, je ne doute pas: mais. 

— Mais? 

— Votre amitié, c’est autre chose, 
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Et, fort sottement, en disant cela, l’idée du fameux homard 
« qui ne voulait pas passer » m'est revenue à l'esprit : j'ai froncé 
les sourcils, et j'ai eu un regard qui devait être assez peu aimable; 
ce n’était vraiment pas le moment. 

Il m'a regardée avec étonnement : l'expression bonne, je dirais 
presque affectueuse qu'avait prise son visage, a disparu : il s’est 
incliné, et du ton le plus poli : 

— Je tâcherai, mademoiselle, de vous prouver ma respectueuse 
amitié et ma reconnaissance. 

Ah! comme je me serais donné des soufllets avec plaisir! Quelle 
sotte je venais d’être! mais l’occasion était perdue. 

Un sentiment de douleur m'a inspiré une sorte de rage; j'ai 
senti que j'allais recommencer à « braire, » cela ne mérite pas un 
autre nom ; j'ai frappé du pied, et avec colère: 

— Je vous tiens quitte de votre reconnaissance! vous entendez 
bien! (et j'ai souligné!), je vous en tiens quitte complètement. Au 
revoir, monsieur de Lostange ! 

Mon menton dansait; je me mordais les lèvres jusqu’au sang ; 
mais j'ai tenu bon et j'ai fait trois pas rapides. 

Sky, je ne sais pourquoi, m'a suivie; je me suis retournée pour 
le caresser, et lui ai dit « va! » d’une voix entrecoupée. 

Au même moment, M. de Lostange s’est précipité à moi: nos 
yeux se sont rencontrés; les miens étaient pleins de larmes, les 
siens animés de la plus touchante expression, et avec un élan con- 
tenu, il m’a dit: 

— Soyons amis, Cinna! 

Un demi-sourire lui avait mis un éclair dans le regard : je ne 
me le suis pas fait dire deux fois. 

— De bons, de vrais amis, comte de Lostange? 

— Oui, mademoiselle ! 

— J'accepte. 

Je lui ai tendu ma main qu’il a prise, avec une sorte de respect, 
entre les siennes, et pressée d’un mouvement si loyal, si aflec- 
tueux,.. en s’inclinant au plus bas. 

Je me sentais galvanisée; il me semblait que je ne touchais plus 
la terre. 

— Merci, mademoiselle! 

— Et, n’est-ce pas, monsieur de Lostange, ni caprices, ni iné- 
galités, une amitié durable? 

— Oui, mademoiselle. Sky, sois témoin de nos sermens! 

J'ai éclaté de rire au milieu de mes pleurs. 

— Îl n’y a pas moyen de causer sérieusement avec vous, mon- 
sieur de Lostange! 
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— Mademoiselle, je me hâte d’en rire, de peur. 

— Je connais le mot! 

Nous avons repris, en causant, le chemin du château. Nous 
avons rencontré Marguerite qui me cherchait; sans prétexte, je 
me suis jetée à son cou et je l’ai embrassée avec tendresse ; puis 
nous avons fait un superbe bouquet; chacun, pour mieux dire, a 
fait le sien, même son frère. 

C'était l'heure du premier déjeuner, et nous nous sommes 
gorgés de café au lait et de fraises. J'étais tellement transfigurée 
que tout le monde m’a fait compliment de ma mine. 

Maman, toute joyeuse, m'a dit : « A la bonne heure, tu as passé 
une bonne nuit, cela se voit. » Pauvre maman! j'en ai rougi. 

Le déjeuner a été prolongé : chacun avait félicité miss Grey; 
maman et M"° de Puisaye l'ont prise dans un coin, et lui ont parlé 
avec un véritable intérêt. 


La jeunesse représentée par Sky, Spring, Marguerite, moi, et les 


deux frères, a dit des folies, le frère aîné autant que personne. Je 
viens de dire une sottise en disant tous. Il faut naturellement 
excepter Spring et Sky. 

Enfin on s’est séparé. Marguerite et son frère aîné sont partis 
s'occuper d’une chambre pour le cousin Harry, et moi je suis allée 
faire un tour avec maman que j'ai un peu négligée ce matin. 

Je suis partagée entre deux sentimens : le désir de lui tout 
conter, — je n’ai jamais eu de secret pour elle, je sais qu'aucune 
jeune fille n’en doit avoir pour sa mère, — et la crainte de la voir 
prendre les choses au tragique, et accorder à des enfantillages 
plus d'importance qu'ils n’en méritent. Et alors qu’arriverait-il ? 
que nous partirions? Partir ! tout au monde plutôt que partir : je suis 
trop heureuse ici. Quel mal y a-t-il au fond de tout cela? Aucun. 
Rien que de parfaitement honorable, ce n’est pas douteux. J'ai 
mon petit roman du cœur, bien innocent, bien pur : je veux le 
garder pour moi, et pour ce cher journal; c’est dit, et je n'hésite 
plus. 

Au déjeuner de midi, tout était joie, gaîté. On eût dit que 
chacun, à part soi, avait quelque motif d’être heureux, et certes 
il n’en était rien, pour plusieurs du moins. Ni maman, ni le mar- 
quis, ni la marquise, ni Jules de Puisaye n’avaient aucune raison 
particulière de belle humeur ; mais les autres, c’est-à-dire nous, 
nous les entraînions. 

Marguerite était ravie pour miss Grey, moi pour moi-même, et 
M. de Lostange avait un air enchanté et insouciant que je ne lui 
ai jamais vu. Une fois ou deux il est retombé dans ses idées noires, 
mais cela n’a duré qu’un instant. Je l'ai vu, les deux fois, faire 
le mouvement d’un homme qui se dit : n’y pensons plus, tant 
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pis, arrive que pourra; et sa bonne humeur ne s’est pas démentie. 
li, le second déjeuner est le meilleur moment de la journée. 
D'abord, c’est l’heure où il fait toujours ou presque toujours 
beau ; quand il pleut, c’est le soir. Puis on est afflamé, on dévore, 
on complote pour l’emploi de la journée ; on est encore tout frais, 
point fatigués ; enfin on prend du café, on cause (le soir, on n’en 
prend pas). 

Mon voisin de table et moi nous avons inauguré notre traité 
d'amitié en causant beaucoup, et avec un abandon dont je ne soup- 
çonnais même pas le charme. Nous nous regardions dans les yeux, 
tout en parlant; je lisais dans les siens les plus aimables disposi- 
tions, et il me semble que les miens ne devaient pas avoir une 
trop méchante expression. 

Je me sentais transportée, et faisais tous mes eflorts pour con- 
tenir je ne sais quel besoin d'expansion. 

À un moment, ç'a été plus fort que moi, et je n'ai pu m'empé- 
cher de lui dire : 

— Voyez de quoi dépend un peu de bonheur! Sans Sky qui 
m'a fait me retourner, nous nous quittions ennemis. 

— Ennemis! vous peut-être, mais moi! 

— Vous ne m’eussiez rien laissé voir, et pour moi le résultat 
eût été le même. 

En disant cela, j'ai rougi. 

— Tandis que maintenant, a-t-il repris, nous sommes de véri- 
tables amis ; les amitiés sont les fleurs de la vie. Heureux qui sait 
les apprécier, et aller au diable avec elles! Il y va en bonne com- 
pagnie. 

— Quelle charmante idée! Comptez-vous m'entraîner au diable? 

— Non... mais y aller si vous y allez! 

Il y avait eu une très légère hésitation. 

Je l'ai regardé sérieusement et lui ai répondu : 

— Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites. 

— Mais d’abord qu'est-ce que je dis? 

— Que si j'allais au diable vous y viendriez avec moi. 

— Ma foi, me regardant comme damné à l'avance, et appelé à y 
aller tôt ou tard, j'aimerais autant y aller avec vous; je serais 
mieux reçu, vous devez être bien avec le diable. 

— Ceci est un motif égoïste; moi je vaux mieux que vous; si 
j'avais un ami qui allât au diable, je serais capable d’y aller aussi, 
rien que pour le suivre. 

— Oh! que non! 

— Oh! que si; vous autres hommes, vous ne comprenez pas 
_ cela, vous êtes trop égoïstes! 

Il y a eu un silence de quelques minutes, puis il a dit: 
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— Vous avez raison, et votre pensée était meilleure que la 
mienne. 

— Est-ce bien vrai? Vous êtes meilleur que vous ne le laissez 
voir, et votre vraie pensée était peut-être celle que vous avez 
exprimée d'abord. 

— Quelle était-elle ? 

— Vous le savez, pourquoi me le demander? Niez-vous que 
celle-là était la vraie ? je vous le demande sérieusement. 

Il n’a pas répondu. 

— Eh bien! monsieur de Lostange? manquez-vous de franchise? 

— Mademoiselle Madeleine, nos situations sont bien différentes. 
Vous avez, vous, le droit de dire toutes les folies qui vous pas- 
sent par la tête. 

— Merci du mot. 

— Et de les oublier après : vos dix-huit ans. 

— Pardon, dix-neuf. 

— Vos dix-neuf ans ont leur privilège, tandis que mes qua- 
rante ans. 

— Pardon, vos trente-sept ans. 

— Soit, mes trente-sept ans, ne peuvent dire que des choses 
sérieuses, et qui ont leur importance et leur gravité, dès qu'à 
mon âge je les dis. 

— Soit, mais vous ne mentez jamais. Oui ou non, votre pre- 
mière pensée était-elle la vraie? 

— Je ne puis vous répondre. 

— Dites-moi que vous ne pouvez pas me répondre parce que 
vous n'êtes pas sûr que ç’ait êté la vraie. Si vous me le dites, je 
vous croirai. 

— Je vous le répète, je ne puis pas vous répondre. 

— Oui, mais vous ne pouvez pas me dire ce que je vous de- 
mande, donc votre première pensée était la vraie; mais vous ne 
voulez pas en convenir à cause de son importance. 

Il s’est mis à rire et m'a répondu : 

— La peste soit du petit docteur! Je vous disais que vous deviez 
être bien avec le diable, je me trompais ; vous êtes le diable lui- 
même. 

— Et vous me ferez combien de révérences, seigneur? Deux, 
trois, quatre ? 

— Giroflé, girofla! 

— Justement. 

Nous venions de rire, d’escarmoucher ; cependant je n'étais pas 
contente. Je me suis pour ainsi dire recueillie, et lui ai dit d'un 
air fort sérieux : 

— Ne parlons plus, ne plaisantons plus ainsi, monsieur de Los- 
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tange ; je n'aime pas ce ton, ce n’est pas celui qui doit prévaloir 
entre nous. 

— Pourquoi? 

— Il me semble que nous profanons notre amitié. 

Il est devenu songeur, et machinalement, il a regardé les roses 
que j'avais dans les cheveux. C’est Marguerite qui les y avait pi- 
quées elle-même ce matin en me disant : « — Garde-les, elles te 
vont bien. » Puis il m'a dit : 

— Peut-être vous avez raison. 

J'avais suivi son regard, et j'ai fait une sottise. 

— Si je vous offrais une rose, l’accepteriez-vous ? 

Il a pâli; et j'ai revu cette fameuse contraction de sourcils que 
j'avais remarquée le jour de l'accident de Marguerite. 

Il a hésité un instant, puis d’un ton très froid : 

— Je l’accepterais naturellement, mais j'aimerais mieux que 
vous ne me l'ofiriez pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous n'avez pas à m’offrir de roses. 

— Pourquoi, si cela vous faisait plaisir? 

— J'aurais plaisir de la jolie fleur, et déplaisir de vous voir me 
l'offrir. 

— Est-ce qu'on ne peut pas offrir une fleur à un ami? 

— Oui, à un ami ordinaire. 

—- Mais non pas à un ami extraordinaire. Vous êtes donc un 
ami extraordinaire ? 

— Mais c’est vous, je vous assure, mademoiselle, qui êtes une 
amie extraordinaire ! 

— Ilme semble, comte de Lostange, qu'on peut impunément, 
avec vous, être une amie extraordinaire. 

— Je l'espère, mademoiselle. 

— Et moi, j'en suis sûre! 

— Tant mieux! 

Puis brusquement : 

— Au fait, mademoiselle, pourquoi êtes-vous mon amie? 

Je l’ai regardé bien dans les yeux: il me semblait que mon 
âme tout entière avait passé dans mon regard. 

— Parce que vous êtes bon! 

Il a eu un regard qui m'a été au cœur, et d’une voix très 
douce : 

— Je vous remercie, c'est la récompense de ma vie que vous 
me donnez. 

J'étais profondément émue et je lui ai dit, tout naïvement, comme 
je le pensais : 

— Cette rose offerte vous a déplu, mais j’avais cru lire dans votre 
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regard que vous la désiriez, et je n’ai pas réfléchi; je n’ai vu qu’une 
chose : que je pouvais vous faire un petit plaisir. 

C'était dit si simplement qu’il m’a crue de suite; il a eu un ai- 
mable regard et m'a dit : 

— Vous êtes bonne! 

— Pensez-vous vraiment ce que vous venez de dire, monsieur 
de Lostange? 

— Très sincèrement. 

— Alors, moi aussi, j'ai à vous remercier, car vous venez de 
me donner la récompense de tous mes eflorts! 

— Vous avez donc fait des efforts? 

— Oui, de très grands! pour devenir vraiment bonne, afin que 
les gens pour qui j'ai une haute estime n'aient plus le droit de 
penser, de dire, que je suis une petite créature sans cœur. Ne 
m'interrompez pas, comte de Lostange, jamais pareille occasion 
ne se représentera peut-être, car jamais je n'aurai plus le courage 
de vous parler comme je le fais en ce moment. Laissez-moi m'ex- 
pliquer à cœur ouvert. 

Avec mes airs mondains, je suis une véritable enfant, pour 
tout le monde, mais surtout pour une organisation forte, pour un 
esprit sérieux comme les vôtres. Acceptez-moi telle quelle : laissez- 
moi être une enfant avec vous; j'y trouverai une grande douceur, 
et, si vous le voulez, un grand profit. Ne m’accordez aucune im- 
portance, traitez-moi en enfant, traitez-moi comme vous traitez 
Marguerite, et accordez-moi un peu de ce bon vouloir que vous 
lui portez; mon amour-propre n’en sera nullement blessé; je ne 
suis pas une sotte; ma raison vous en remerciera, et mon cœur 
sera d'accord avec ma raison. Allons, monsieur de Lostange, ayez 
un bon mouvement, n'hésitez pas, ne me refusez pas! 

Je suis sûre que mes regards avaient une singulière éloquence : 
je lisais sur son visage une bien réelle émotion, et cependant il ne 
répondait pas. F'ai poursuivi: 

— Puis-je vous le demander autrement? N'est-ce pas assez 
humble? 

Il a eu un mouvement de vraie indignation. 

— Ah! pour qui me prenez-vous!.. Mais, vous ne savez pas ce 
que vous me demandez! 

— Si, je le sais, c’est pour cela que j'insiste; je vous le demande 
au nom, — au nom de Marguerite! 

Il s’est redressé comme un pur-sang sous l’éperon, puis : 

— Je ne peux plus refuser. Quelque chagrin, quelqué mal qui 
puisse en résulter pour moi, j'accepte. Maintenant, parlons d'autre 
chose! 

Et comme je ne répondais pas : 
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— Tenez, mangeons, disons des folies; il le faut, j'en ai be- 
soin. 

— Cependant, c'était si charmant de causer ainsi ! 

— Non, il le faut! 

— J'obéis. ‘ 

Et j'ai trouvé plaisir à cette obéissance. Nous n'avons plus 
causé que de futilités. 

On était si occupé de la grande nouvelle du jour et de l’expli- 
quer aux autres, — j'entends miss Grey et Marguerite, avec la mar- 
quise et maman, auditeurs bienveillans, — que personne n'avait 
fait attention à notre conversation, et que même le déjeuner s'était 
prolongé plus que d'habitude. 

Dans le salon, c’est une mêlée : les chiens mêmes, à mon inter- 
cession, y ont accès maintenant. Comme il faisait beau, on a 
expédié le café; Jules de Puisaye est parti comme d'habitude au 
fumoir, et le frère aîné, après avoir fait justice du café et de plu- 
sieurs verres de liqueur, a passé par l’antichambre pour prendre 
sa canne et son chapeau. J'avais trouvé un prétexte à suivre Mar- 
guerite qui y va toujours pour les lui donner. Elle les tenait déjà, 
et quoique j'eusse voulu absolument servir à quelque chose, vo- 
lonté stérile : il n’y avait rien à faire, et j'étais réduite au rôle du 
quatrième officier de Malborough, quand Marguerite en a eu l'in- 
tuition et m'a dit: 

— Tiens, je ne suis pas jalouse, prends la canne. 

Marguerite lui a remis son chapeau, moi je lui ai tendu sa 
canne qu'il a prise en riant; Marguerite, elle, ne s'étonne de rien ; 
tout cela lui paraît fort naturel; c’est le contraire qui lui semble- 
rait étonnant. 

Elle a eu, comme d’habitude, pour salaire, un bon baiser sur le 
front. 

Moi (il faut bien que je me l'avoue, puisque je l’ai pensé) j'aurais 
voulu avoir le droit de tendre mon front! J'ai eu une cordiale 
poignée de main. 

Mais l’enragée Marguerite n’a pas été satisfaite; elle m'a saisi 
la tête à deux mains, et donné un baiser sonore sur la joue en 
disant : 

— Par délégation souveraine! 

À ce coup j'ai rougi jusqu'aux yeux, et n’ai pu m'empêcher 
de trouver que Marguerite allait bien loin : tel a paru être aussi 
l'avis du frère qui a rougi également et est parti en disant, moitié 
rire et moitié mécontentement : 

— On n’a jamais rien vu de pareil ! 

Rien à dire, du reste, de la journée, si ce n’est diner gai, soirée 
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agréable. À présent, je tombe de sommeil; je ne veux plus penser 
à rien : bonne nuit. 


6 septembre, 6 heures du soir. 


Je me suis réveillée vers cinq heures. Les moineaux piaillaient 
dans les marronniers, et une bande d’or du soleil se jouait 
sur les rideaux de mon lit. Je me suis levée pour pousser 
complètement mes volets, et voyant l’heure, me suis accordé 
un bon moment de flânerie : les bras derrière la tête, les yeux 
au plafond, j'ai délicieusement rêvassé. Délicieusement, c'est- 
à-dire pendant le premier quart d'heure, car au fur et à mesure 
que les brouillards du sommeil se dissipaient, le sentiment de 
la réalité se dégageait de plus en plus nettement et me rendait fort 
soucieuse. Hier au soir, déjà, je récapitulais avec frayeur la journée 
passée ; aujourd'hui c’est bien pis. L’excitation, la fièvre d’une nuit 
d'insomnie, d’une journée d'émotion, ont disparu, et avec mille fois 
plus d'inquiétude qu’hier au soir, je me demande: est-ce bien moi 
qui ai fait tout cela? Comment ai-je pu sans lutte, sans résistance, 
en arriver là, et tout naturellement tenir une conduite dont, en tout 
autre circonstance, l’idée seule m’eût fait bondir? Me voici en pré- 
sence de lui, de maman, de Marguerite. Que doivent-ils penser? 

Marguerite, encore, cela m'est égal : pour elle, son frère est un 
Dieu. Mais maman? Pour la première fois, j'ai un secret pour elle: 
et si elle m'interroge? Plus de faux-fuyant : un mensonge est une 
bassesse dont, grâce à Dieu, je suis incapable, et il va falloir avouer 
mes équipées. Quelle semonce! Et au bout de la semonce, peut- 
être notre départ. 

Maintenant, maman m'interrogera-t-elle? Elle est souvent dis- 
traite : hier, au déjeuner, elle et la marquise étaient toutes à miss 
Grey et à ses projets d'avenir, et Jules de Puisaye était comme 
perdu au milieu de leur conversation. 

Il n’y avait vraiment que Marguerite qui, je l’ai vu après, avait 
suivi, avec des yeux pétillans de malice, les savantes manœuvres 
oratoires de son frère et de moi. 

De là, l'idée de me céder la canne. Maman, elle, n’a rien re- 
marqué, je le crois bien. Elle a fait ensuite avec la marquise une 
longue promenade, et est rentrée brisée. Autre raison pour qu'elle 
ne pense pas à me rien demander. 

D'ailleurs, depuis que nous sommes ici, étant donnée la grande 
liberté dont on jouit à la campagne, et surtout la si haute, si 
parfaite honorabilité des gens chez qui nous sommes, maman s’est 
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un peu accordé, en ce qui me concerne, ce que les braves gens 
appellent « campos. » 

D'abord, elle n’a pas hésité un instant à me permettre d’avoir 
une chambre seulement au-dessus de la sienne, à côté de Margue- 
rite. Ensuite, il faut bien que je m’avoue à moi-même qu'il ne lui 
déplaît pas trop, momentanément, d’être un peu relevée de l’obli- 
gation où elle est à Paris de s'occuper constamment de moi 
et de m’accompagner partout. Maman est une bonne mère dans 
la force du terme, et qui prend grand soin de moi sous tous 
les rapports ; mais elle n’est plus jeune, et son embonpoint, qui 
depuis quelques années a fort augmenté, la gêne pour sortir avec 
moi. Je suis jeune, bonne marcheuse, j'ai besoin d'exercice; 
maman sent tout cela, et, d'autre part, elle déteste de me laisser 
sortir à Paris avec la femme de chambre, quoique Zélie soit à la 
maison depuis vingt ans et que sa tenue soit parfaite. Il en résulte 
que maman se dévoue toujours, et je sens que la plupart du temps, 
c'est pour elle une corvée: aussi, très souvent, je l’assure que 
j'aime beaucoup à prendre la voiture avec elle, et à descendre au 
bois faire un peu d'exercice : et, de vrai, il n’en est rien. 

Maman, ici, se donne à cet égard de véritables vacances, et ne 
se fait pas prier. 

Puis, à se trouver toujours les deux mêmes personnes ensemble, 
il y a des momens où l’on n’a pas grand’grand'chose à se dire : or, 
sans compter M. de Lostange, qui est tout à fait un favori, la 
marquise, le marquis, qui est avec maman aussi causeur qu'il peut 
l'être, et miss Grey sont des diversions nullement désagréables; 
maman en jouit avec plaisir et sans le moindre remords, ce qui est 
bien naturel, pauvre maman, et moi, d'autre part, j'ai un peu de 
liberté, ce que je ne déteste point. 

Conclusion, maman se relâche presque complètement de la sur- 
veillance de Paris, et jusqu'ici mes passes d'armes avec M. de 
Lostange l’ont assez peu préoccupée. Deux ou trois fois j'avais 
éveillé son attention en parlant de lui. Je n’y suis plus revenue, 
et en ce moment, il semble qu'elle l'ait oublié. 

Je crois donc pouvoir ne m'attendre à aucune question: dont 
Dieu soit loué. 

Mais lui, que j'ai poussé dans ses derniers retranchemens jus- 
qu'à ce qu'il m'ait eu promis ce que je voulais? Le matin, il m'avait 
déjà surprise toute fondue en pleurs. Puis je lui avais oflert sot- 
tement cette rose (qui est là, par parenthèse, je l’ai conservée), 
ce qui m'avait valu l'humiliation d’un premier refus. C'était vrai- 
ment bien assez, et il a fallu que je m'en attire à peu près un se- 
cond en lui demandant, avec la dernière insistance, une amitié tout 
à fait confiante!…. 
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Maintenant, à bien réfléchir, il n’a pas été lui-même sans quelque 
faiblesse qae son émotion trahissait, et s’il est juste, il m’excusers. 
Comme il a pâli quand je lui ai offert cette rose! À coup sr, 
ce n’est pas naturel. Au fond, je crois qu'il trouve autant de plaisir 
que moi à cette amitié. Seulement, il est plus ferme, — il sait se 
faire désirer ; c’est sa tactique. 

Non! non! Mille fois non! Quelle pensée indigne! Je lui en de- 
mande pardon du fond du cœur. 

Il obéissait à un sentiment de délicatesse, de loyauté, ayant 
affaire à une jeune fille. Une hypothèse absurde: si ç’avait été 
maman, au lieu de se faire arracher cette amitié, il l’eût offerte 
avec empressement, en trouvant, pour cela, les paroles les plus 
flatteuses, les plus courtoises. Personne au monde n’est moins 
capable d’abuser : au contraire, car le fond de son caractère, c’est 
une complète générosité ; il est toujours prêt à s’oublier pour les 
autres, et cela lui semble tout naturel. 

En vérité, je suis une méchante fille d’avoir eu cette vilaine 
pensée ; bien plus, une égoïste. N’a-t-il pas dit: « J'accepte, quelque 
chagrin qui en puisse résulter pour moi! » J'aurais dû l'arrêter, 
et j'ai persisté, j'ai eu l’égoïsme d'accepter! 

Et c’est honteux à dire, je n'éprouve aucun remords, pas mème 
un léger regret; je me sens heureuse au milieu de mes inquié- 
tudes, et disposée à tout voir sous des couleurs nouvelles, riantes. 
Le ciel me semble plus beau, la campagne plus charmante, les 
fleurs plus parfumées. Hier, à propos de fleurs, Spring m'a paru 
un amour de chien! 

Quand je dis que je n’ai aucun regret, si, de sang-froïd, je rougis 
de moi; puis cela passe, ou s’embrouille dans mon esprit, et ce 
qui surnage à tout, c'est un inexplicable sentiment de bonheur!.. 

Maintenant, comment va se passer la journée ? Comment surtout 
va se passer la matinée? 

Je vais aller d’abord comparaître, c’est-à-dire me présenter, de- 
vant maman. Voilà l’épreuve redoutable : si j'en sors indemne, 
j'aurai courage pour le reste. Donc, en avant... c’est-à-dire en 
bas! Et je me suis levée, habillée, et suis allée réveiller et em- 
brasser maman; elle était, m’a-t-elle dit, moulue d’hier; elle ne 
pensait qu'à sa fatigue et ne m'a pas fait une question. Je suis 
partie très rassurée. 

Il n’y avait personne au jardin. 

Cependant je ne sais quel pressentiment me disait que M. de 
Lostange n’était pas loin; il est arrivé, en effet, au bout d'un 
instant : salut charmant, figure souriante ; pas l’air de se souvenir 
de quoi que ce fût. J'ai été tout de suite à l'aise, trop à l'aise 
mème; comme on n’est jamais satisfait, j'aurais voulu que lui- 
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mème fût moins naturel, qu'il « ne pût pas s'empêcher de faire 
allusion à hier. » 

Causé de sujets indifférens. Premier déjeuner rapide, mais très 
gai. 

À midi, conversation générale : de temps en temps un aparté 
avec M. de Lostange qui a parlé voyages; par suite, rien qui prêtât 
à la plus petite intimité de causerie. 

Après le séjour obligé au salon, je guettais le moment de son 
départ. Que devais-je faire ? 

Faire comme hier ou cesser ouvertement ? Ou avoir l’air de ne 
pas m’apercevoir de son départ? Pas ce dernier moyen ; c'était un 
demi-mensonge en action. J'étais fort perplexe : il m'a lui-même 
tirée d’embarras. Après le nombre réglementaire de verres de 
liqueur, eau-de-vie, etc., il s’est levé et a dit à sa sœur : 

— Perle, apporte-moi mon chapeau et ma canne, je sors par ici. 

Et il s’est mis à regarder ou plutôt à montrer à maman un 
album. Comme l'examen ne finissait pas, il a ajouté : 

— Mets cela sur la table, mignonne, en attendant. 

J'étais tirée d'embarras et, chose incroyable, je n'étais pas con- 
tente. J'aurais voulu aussi qu’il désirât, « qu'il ne pût s'empêcher 
de désirer » que je lui tendisse encore sa canne. 

Au lieu de cela, ce naturel, cette façon de tourner si simple- 
ment la difficulté, m'ont mise de mauvaise humeur. Je laisse aux 
siècles futurs à décider si j'ai eu raison. 

Quoi qu'il en soit, le dépit a fait travailler mon imagination, et 
je me suis dit que s’il tenait si peu à recevoir sa canne de moi, je 
lui prouverais que je valais mieux que lui, et que je tenais fort, 
moi, à la lui remettre. 

Au couvent, j'avais traduit, en vers assez faciles, quelques pas- 
sages de Milton ; jai eu trois minutes pour préparer mon impromptu, 
et lorsque, l’album vu, il a gagné la table à grandes enjambées, j’y 
suis arrivée bonne première, et saisissant la canne, une canne des 
Highlands, j'ai fait une vraie révérence de menuet, une révérence 
d'appartement du grand temps, et lui ai dit : 


Daignez, Seigneur, daignez de cette faible main, 
Contre les feux du jour accepter ce gourdin! 


La rime n’est pas riche, mais... 

Il m'a interrompue. 

— La chute en est jolie. élégante, admirable! 
Tout le monde s’est mis à rire. 

Il a embrassé Marguerite, puis il m'a dit : 
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— C'est le sentiment qui est tout. Ne pouvant désarçonner deux 
ou trois tenans en votre honneur, daignez, dame, me permettre 
de vous presser la main. 

Ainsi a été fait. En somme, je triomphais. C’est ainsi que l’a 
compris Marguerite qui m'a dit tout bas : 

— Tu as positivement le diable au corps ! 

C'était vrai; en un instant, toutes mes belles résolutions de ce 
matin s'étaient envolées, ct moi-même, je me sentais le diable au 
corps, une force incroyable, une audace sans bornes. La journée a 
été nulle, l’après-midi aussi, dont j'ai passé la dernière partie à 
faire une toilette de quelque effet, car il y a ce soir un grand diner. 
Tantôt, j'ai traversé la salle à manger par hasard: j'ai vu le futur 
champ de bataille ; six à sept verres. Dieu sait ce que l’on va boire; 
on attend dix invités. 


2 heures du matin. 


Ce soir, le diner a été fort brillant ; il était arrivé de nouveaux 
convives, et nous étions vingt-deux à table. 

M. de Lostange a été d’une humeur charmante, il a causé avec 
entrain, et a eu quelques boutades. 

On demandait tout haut d’où venait cet usage de servir les 
femmes les premières, et s’il remontait bien loin. 

— Oh! a-t-il répondu, aussi loin que possible : au paradis. Eve 
y a été servie de pomme avant Adam. 

Quelqu'un à ensuite parlé de combats de coqs, et a dit en avoir 
vu en Amérique. Il a dit y en avoir vu aussi. On demandait si le 
coq vainqueur tuait le vaincu. 

— Sans doute, a-t-il répondu, surtout quand ce sont des bêtes 
de race, et je vous assure que c'est une mauvaise aflaire pour le 
propriétaire du vaincu. Outre qu'il perd ses paris, il perd son coq, 
et n’a même pas la ressource de le vendre comme volaille ou d’en 
souper lui-même, car il est horriblement dur, comme un lièvre 
forcé, ou un taureau qui a fait la course. 

Puis, après un instant de silence, il a ajouté d’un ton très sé- 
rieux : 

— C'est ce qui fait que je ne puis pas comprendre l’anthropo- 
phagie telle que la pratiquent les cannibales. Qu'un jeune enfant 
bien gras, ou un missionnaire dodu, soit un morceau savoureux, 
cela va de soi; mais on n'en trouve pas tous les jours, et les mal- 
heureux sauvages sont, la plupart du temps, obligés de se rabattre 
sur leurs prisonniers de guerre, qui mettent généralement toute 
la mauvaise grâce possible à se laisser prendre, et sont d’ailleurs 
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gens coriaces, à peau dure, n'ayant que les muscles et les os. 
Quelle pauvre cuisine et comme je comprends ce chef indien, pa- 
rodiant, sans le savoir, le prince de Conti, et faisant, en regardant 
cinq ou six prisonniers qu'on amenait, cette réflexion mélanco- 
lique : « — Je parierais qu’il n’y a pas un seul de ces coquins-là 
qui soit tendre ! » 

On a ri et quelqu'un a dit : 

— En fait de cuisine, voici une sauce aux truffes exquise. 

— Certes, a dit M. de Lostange, elle est fort réussie; veuillez 
me la passer. 

Puis il a ajouté à demi-voix, en se tournant à moi de façon à ce 
que moi seule entende : 

— Avec une pareille sauce on mangerait sa belle-mère ! 

C'était dit d’un ton si sérieux et avec une telle conviction, que 
j'ai poussé un éclat de rire. 

Tout le monde en a demandé la raison. 

— Ma foi, ai-je dit, c'est M. de Lostange... peut-être ai-je mal 
entendu. 

— Non, mademoiselle, a-t-il répondu gravement, vous avez très 
bien entendu. Je disais simplement à mademoiselle qu'avec une 
pareille sauce, on mangerait ce qu'il y a de plus mauvais au monde. 

— Ce ne doit pas être cela, a crié Marguerite, tu n'as pas dû le 
dire ainsi. 

— Oh! j’ai employé une métaphore, mais cela n'aurait plus 
aucune saveur ! — Et il a parlé d’autre chose. 

Nous avons beaucoup causé ; aucune allusion à quoi que ce soit; 
la réunion était très animée et le diner s’est fort prolongé. 

Il est arrivé encore du monde dans la soirée, des voisins de cam- 
pagne. On a fait de la musique et ensuite on a dansé. 

J'ai beaucoup dansé. Jules de Puisaye valse admirablement. Mar- 
gucrite a dansé presque tout le temps. J'avais remarqué qu'elle 
ne valse jamais. Je lui en ai demandé la raison. 

Elle a haussé les épaules et répondu : 

— C'est une danse que je n’aime pas. 

— Tu n'es pas comme ton frère, il valse admirablement. 

— Je crois bien! Du temps qu'il était à Vienne, quand il y avait 
bal à la Hofburg, une des archiduchesses le faisait toujours nommer 
pour valser avec elle. Mais comment as-tu pu le faire valser, il ne 
danse jamais ? 

— Comment, mais regarde, le voilà qui danse comme un perdu! 

— Lui! Jules, tu veux dire Jules ? Moi, je parlais de mon frère 
aîné. 

— Ah! il danse bien! 
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— Je crois bien; on ne s’en douterait pas ; il déteste la danse, 
il trouve cela stupide ; mais il danse si bien que j'ai entendu de 
bonnes danseuses dire qu'avec lui on valserait des heures sans 
se fatiguer. 

Et, comme là-dessus on a joué la ritournelle d’une polka, nous 
nous sommes séparées. 

Somme toute, je me couche horriblement tard, mais enchantée 
de ma journée. 


8 septembre. 


Rien d’extraordinaire hier dans la matinée et l'après-midi. 
La soirée devait me dédommager. Nous étions au salon. A neuf 
heures, on a apporté une lettre pour M. de Lostange qui, après 
l'avoir lue, a paru fort contrarié. À partir de ce moment, il m'a 
semblé que, sans en avoir l'air, il s’arrangeait pour que l’on se 
séparât de bonne heure. Je le sentais et n'aurais pu dire sur quoi 
je me fondais. Mon cœur s'est serré. J'ai voulu secouer cette im- 
pression par ce raisonnement bien simple : 

— Qu'est-ce que cela peut me faire que M. de Lostange reçoive 
un message qui lui soit désagréable ? Qu'est-ce que cela peut me 
faire qu’il veuille se retirer de bonne heure ?.. Et quand il aurait le 
secret désir de sortir à cheval cette nuit, en quoi cela me touche- 
rait-il ? 

Le raisonnement était irréfutable, c'est pourquoi j'ai senti que je 
devenais tout à fait indiflérente à ce qui se passait. 

Un sentiment de tristesse, de chagrin, même... de profond cha- 
grin, m'a envahie. C'était tellement visible que Marguerite m'a 
interpellée tout haut, et que maman s’est jointe à elle. Je suis de- 
venue nerveuse, j'ai échaudé la table en versant le thé, j'ai ren- 
versé l’édifice des petits gâteaux secs, j'ai fait en un mot cent ma- 
ladresses, c’est-à-dire trois ou quatre. 

Tout naturellement, dans les momens où je croyais de n'être 
pas observée, je cessais de composer mon visage. 

Marguerite a surpris un de ces changemens de physionomie, et 
s’est écriée : 

— Quelle Melpomène tu fais! Pourquoi ces airs tragiques ? 

Tout le monde m'a regardée, et lui comme tout le monde ; mais 
il était si préoccupé que c’est à peine s’il m'a donné un instant 
d'attention. Il paraît que j'étais toute pâlie et que j'avais des airs 
désespérés. 

La soirée s’est achevée : j'ai essayé des mines joyeuses plus ou 
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moins réussies, et j'ai poussé un soupir de soulagement en me 
trouvant seule dans ma chambre. 

Je me sentais profondément misérable, si horriblement malheu- 
reuse que, si ce n'avait été orgueil, je me serais mise à pleurer, 
— à pleurer, encore et.toujours ! 

De dormir, il n’y fallait pas songer : je me suis d’abord pro- 
menée de long en large, à mon habitude ; puis j'ai soufflé les bou- 
gies et me suis assise à la fenêtre. À minuit et demi, M. de Los- 
tange, conduisant son cheval, a traversé la cour. 

Je me suis jetée alors sur mon lit et j'ai essayé quand même de 
dormir : en vain. Je me suis relevée, j'ai tenté de lire : inutile; et 
je suis allée me rasseoir à la fenêtre, le front sur la barre d'appui. 
Cette nuit m'a paru interminable : de nouveau, j'ai compté les heures. 

La même bande, d’un jaune très pâle, a enfin paru à l'horizon: 
quelques chants d'oiseaux ont commencé à se faire entendre. J'ai 
fermé mes volets, et comme trois heures et demie venaient d’être 
sonnées, j'ai entendu des pas sur le gravier, et il a traversé la 
cour. 

Je me suis couchée. Je crois que j'ai dormi une heure, puis je 
me suis levée; j'ai descendu au jardin; à sept heures, je suis allée 
réveiller maman : elle m'a dit que j'avais très mauvaise mine. J'ai 
prétexté la chaleur qui m’empêchait de dormir, et les cousins. 

Contrairement à l’habitude de bien des châteaux, on se réunit, 
ici, même pour le premier déjeuner, afin, dit la marquise, d’obliger 
tout le monde à être matineux. 

Je suis entrée dans la salle à manger d’un air très crâne. Il n’y 
avait que lui. Nous avons échangé quelques mots; lui, de son ton 
calme, quoique très gracieux; moi, d'une voix nerveuse. Je le 
regardais avec curiosité. Un peu plus de pâleur : pas d'autre signe 
de fatigue. 

Il s'est aperçu de mon examen et m'a dit en riant : 

— Quel crime ai-je commis, mademoiselle, que vous m’honorez 
d'une pareille attention? 

Toute mon assurance a tombé. J'ai baissé les yeux parce que 
j'ai senti que je ne pouvais soutenir son regard, et j’aiébauché un 
rire forcé. Du reste, ce moment de faiblesse a passé tout de suite, 
je suis r edevenue maîtresse de moi; j'ai parlé, ri, fait belle conte- 
nance. 

M. de Lostange qui, depuis notre scène au jardin, est tout à fait 
charmant, causant d’un ton naturel, parfois presque affectueux, 
sans aucune familiarité d’ailleurs, avait l’air, lui, ce matin, de très 
mauvaise humeur. Dès que, y ayant du monde, il n’a plus été 
obli gé de soutenir la conversation par politesse, il n’a plus dit un 
mot. 
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Sur quoi j'ai pris l'offensive, et, avec Marguerite, nous nous 
sommes mises à le taquiner ; maman s’est jointe à nous. 

Il a eu alors fort à faire, maman et Marguerite l’accablant de 
reproches sur ses airs de conspirateur, sa mine d'homme absorbé 
dans de ténébreuses machinations. Il a, comme Job, protesté de 
son intégrité, et enfin, à force de taquineries, s’est mis aussi en 
belle humeur. J'ai été enchantée de moi, et j'ai fait, tout en cau- 
sant, une énergique résolution. C’est, ou de continuer à prendre 
ainsi le dessus, ou de demander à maman de partir; et, si elle 
hésite, — ce que je ne crois pas, — de lui tout avouer. 

Du reste, je suis obligée de reconnaître qu'il a l’air d’un homme 
profondément ennuyé, — on peut même dire d’un homme parfai- 
tement malheureux. Après le déjeuner, il a monté à sa chambre. 
Marguerite voulait le suivre, mais il lui a dit tout bas trois mots 
que j'ai comptés et reconstitués au mouvement des lèvres : « Je 
vais dormir. » 

Donc, bonne nuit, monsieur de Lostange, ai-je dit en moi- 
même, rêvez d'or. 

Ma belle humeur et ma bonne contenance ont persisté tout le 
jour. Vers le diner, je me suis sentie faiblir. Je crois que c’est 
parce que j'ai rencontré Marguerite et son frère se promenant 
dans le jardin. Il lui avait mis son bras autour du cou, et elle, n’en 
pouvant faire autant, à cause de la diflérence de stature, lui avait 
passé le sien autour de la taille. 

Il avait une fleur, une capucine, à la bouche ; et, tout en la mä- 
chonnant, souriait d’un bon sourire, avec des regards aflectueux. 

Cette vue m'a fait mal, c’est le seul mot qui convienne; et, au 
lieu d'aller à eux, j'ai profité de ce qu'ils ne m'’avaient pas vue 
pour prendre une allée détournée. J'ai envié Marguerite. Sans que, 
gràce à Dieu, il y ait rien à ce sentiment dont je doive rougir, je 
suis jalouse d'elle. Je donnerais tout au monde pour être traitée 
ainsi. Je n'ai même pas l'excuse de me dire que je voudrais avoir 
un pareil frère ; non, c’est lui-même que je voudrais avoir pour 
frère. Quelle joie de sentir sa main s'appuyer sur mon épaule, de 
voir, de sentir la caresse de son regard s'arrêter sur moi, de me 
dire : « Je suis tout pour lui. » Enfin, il n’y faut pas songer. 

Depuis hier au soir, sans que rien soit changé dans son attitude 
avec moi, il n’a cependant plus dans les yeux cette expression 
qu'il avait la veille, et qui m'électrisait. 

est indépendant de sa volonté, mais on sent qu'il est un autre 
homme. Sans me vanter, pendant les deux derniers jours il sem- 
blait que j'eusse, ou que les circonstances où j'avais part, eussent 
tout changé pour lui. Il avait l’air d’un homme qui a respiré une 
bouflée de bonheur. La lettre d’hier lui a peut-être rappelé des 


LE JOURNAL DE Ml* DE SOMMERS. 19 


soucis oubliés un instant, et la chute n’en aura été que plus rude 
et plus profonde. 

Et moi, que suis-je dans tout cela ? 

Une pauvre fille qui, jusqu’à ce jour, avait vécu insouciante, 
confiante en soi-même; heureuse d’un bonheur négatif, peut- 
être ; — tout au moins, pas malheureuse. 

Et, en ce moment, je connais des tourmens dont je ne soup- 
çonnais pas la possibilité. A côté de la souffrance nerveuse il y a 
celle qui est toute morale et vient de ce sentiment que je n'ai 
même pas su m'envelopper de ma dignité comme d’un réseau 
impénétrable. J'ai été faible comme un enfant. 

Et pourquoi, après tout, n’aurais-je pas été faible comme un 
enfant? Il y a eu de ma part comme une abnégation de ma volonté, 
une sorte de soumission, mais toute volontaire, et il me semble 
qu'une telle soumission n’est pas de celles qui rapetissent. 

Si je descends en moi-même, au point de vue mondain, j'ai eu 
le dessous ; mais qu'est-ce que le monde, et de quelle importance 
est son jugement ? Que de fois maman ne m’a-t-elle pas dit : 

« Les femmes qui prétendent que la femme est l’égale de 
l'homme, quand elles ne sont pas des extravagantes, sont des vani- 
teuses et des sottes, ou, ce qui revient au même, des parvenues 
prétentieuses, c’est-à-dire des personnes auxquelles ont manqué, 
avant tout, des traditions de famille. Il n’y a rien d’humiliant à 
reconnaître la vérité qui ne dépend pas de nous, mais des dé- 
crets de la Providence, et, par suite, des lois de la nature; et la 
vérité, c'est que l’homme, par la vigueur et l'ampleur de son 
esprit, par la force et la fermeté de sa raison, est supérieur à la 
femme. 

« Cela a été reconnu chez tous les peuples; bien plus, cela a été 
proclamé dans le livre sacré où nous cherchons la parole, c’est- 
à-dire les volontés de Dieu. 

« Dans toute ma vie, mon enfant, je n’ai pas rencontré une seule 
femme, de bon lieu ou raisonnant de bon sens, qui le niât. Mais, 
si nous devons reconnaître ce qui est, il nous reste une bien 
douce compensation, celle de nous rendre, moralement, l’égale de 
l'homme par la hauteur de notre dévoûment, et de donner ce dé- 
voûment à celui-là seul que notre raison, et non notre fantaisie, 
juge le plus méritant. Alors il nous associe à sa vie, nous protège, 
et nous, nous lui payons en tendresse, en soins délicats, cette 
sécurité et cette protection qu'il nous donne et que nous sommes 
fières de lui devoir. » 

Voilà les propres paroles de maman, telles qu’elle me les a répé- 
tées bien des fois. 

TOME CX. — 1892. k 
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Eh bien ! si c’est la destinée de la femme en ce monde de se sou- 
mettre à celui qu’elle aime. 

A celui qu'elle aime! 

Est-ce là le mot qui me presse, et que, jusqu'ici, je n’ai jamais 
voulu m’avouer? La pensée devant laquelle je me dérobe avec 
frayeur ? | 


. L . . . . L nu . . . . . . . . . . 
. 


Je suis rentrée au château; j'ai cherché quelqu'un, et j'ai 
trouvé miss Grey. Je lui ai parlé de son mariage; j'ai forcé mon 
attention à suivre ses récits; je n’ai pas toujours réussi : deux ou 
trois fois elle s’en est aperçue, et comme ma bonne volonté était 
évidente, elle m’a regardée avec un étonnement plein d'intérêt, et 
m'a dit, avec une expression de bonté d'autant plus touchante 
qu’elle est très énergique et très peu expansive : 

— Vous souffrez, et vous cherchez à fuir vos pensées. 

Elle avait un noble regard en parlant ainsi. 

J'ai baissé les yeux. L'idée de mentir ne m'est même pas venue; 
il y a eu un court silence, puis j'ai répondu : 

— Continuons à parler de vous. 

J'ai monté ensuite me préparer pour le dîner. J'ai mis une robe 
couleur prune qui est, à ce qu'il paraît, celle qui me va le mieux; 
je me suis coiflée avec un soin extrême; quelques fleurettes au 
corsage. 

Je me suis regardée avec attention. J'étais très pâle; mais, en 
vérité, c'est ridicule de se dire cela à soi-même, je crois que je 
n’ai jamais été aussi jolie, aussi intéressante. Il me semble que 
tout le monde a été de cet avis à table. La figure de M. de Los- 
tange s’est éclairée en me regardant; quelque chose de l’expres- 
sion d’avant-hier y est revenu, et nous avons recommencé à nous 
parler en nous regardant dans les yeux. 

Quel plaisir ravissant, quel charme, dans cette conversation où 
le vrai langage n’était pas dans les quelques mots, partois sans 
suite, prononcés par les lèvres, mais dans la seule expression des 
regards! Et que de choses ils disaient ! 

Il y avait dans les siens je ne sais quoi de tutélaire, de bon et 
en même temps de contenu : dans les miens, il me semble que, 
de nouveau, toute mon âme était passée, et qu’elle se donnait à lui 
comme une âme d'enfant! 

Après le diner, causerie. La conversation était générale : on 
parlait des qualités nécessaires dans la vie, à notre époque de 
culture affinée, de la manière de connaître les caractères, etc. Na- 
turellement, chacun avait sa prédilection ou son système, et comme, 
à propos des femmes, nous n’étions pas d'accord, maman a dit : — 
Il faut demander cela à M. de Lostange, — et elle l’a interpellé : 
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— Monsieur de Lostange, que faut-il faire pour connaître une 
femme ? 

Il était assez près de maman, dans un coin, en train de feuilleter 
une Revue. Il a levé la tête et s’est mis à rire : 

— Rien, madame. Se recommander à Dieu et mettre tout son 
espoir à sa miséricorde. , 

Maman n'a pas pu s'empêcher de rire. 

M. de Lostange a ajouté : 

— Je ne vois rien de plus à faire. Si, — je puis ajouter un se- 
cond conseil à celui-ci, — c'est de se défier particulièrement d’une 
femme sans défauts. 

C'est, de toutes, la plus dangereuse, car elle a des défauts 
comme les autres ; elle est plus fausse et dissimule mieux, voilà 
tout! Peut-être même en a-t-elle plus que les autres, ce qui a 
éveillé son attention sur la nécessité de les cacher, et l’y a rendue si 
habile qu’elle semble parfaite. 

— Et, maintenant, a dit maman, l’homme, ce résumé de toutes 
les perfections de ce bas monde, que faut-il faire pour arriver à le 
connaître ? 

— Madame, le voir successivement chez le coiffeur, à la salle 
d'armes, et à la chasse. 

— Pourquoi ces trois fois ? 

— Pour constater, chez le coifieur, à quel degré de fatuité stu- 
pide, de ridicule prétention et de honteuse coquetterie, il peut 
tomber ; pour apprendre à la salle d'armes à quel point il peut 
être déloyal, de mauvaise foi, de détestable caractère, non-seu- 
lement sans générosité, mais même sans délicatesse ; et pour voir 
enfin, à la chasse, qu’à tous ces agréables défauts il faut encore 
ajouter l’égoïsme, la grossièreté, la vantardise, et, au besoin, le 
mensonge. 

— Allons, il n’y a rien à dire, vous êtes impartial ; mais, pour 
en revenir aux femmes, j'avais encore quelque chose à vous de- 
mander,.. je ne sais plus,.. ah! c’est cela! — Quelles qualités vous 
semble-t-il qu’on puisse exiger d’une femme? 

— Morales ou physiques, madame ? 

— Les deux... 

— Eh bien! madame, comme qualités physiques, une légère 
odeur de poudre d'iris. 

— Bien. Et comme qualités morales ? 

— De jolis ongles et des cheveux un peu ondés. 

— Rien d'autre? 

— Non, madame. 

— C'est très flatteur ! 
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— Trouvez-vous que je sois trop exigeant ? 

— Vous ne l’êtes pas assez, monsieur! 

Et maman, mécontente cette fois, s’est levée et est allée s'asseoir 
près de la marquise. 

M. de Lostarge l’a suivie des yeux, puis il s’est décidé à quitter 
son coin : il s’est levé, et avec les allures d’un animal engourdi, a 
pris une chaise et est allé se planter juste devant maman qui n'a 
pas daigné tourner la tête, et. un instant après, riait à son ordi- 
naire. 

Il a le don de faire rire maman, ou plutôt il l’a ensorcelée. 

Pendant ce temps, je disais à miss Grey : 

— Il n’y a pas à se le dissimuler, M. de Lostange a les femmes 
en horreur! 

— À une époque où je le connaissais encore fort peu, a répliqué 
miss Grey, je lui ai dit la même chose. Il m'a répondu simplement : 

« Pardonnez-moi la vulgarité de la comparaison, mais direz-vous 
que j'ai le vin en horreur, parce que je n'aime que le bon et dé- 
teste le mauvais ? » J’ajouterai que peu d'hommes comptent autant 
d’honorables amitiés de femmes que lui. Au reste, rien qu’ici,et en 
laissant de côté, naturellement, le culte qu'il a toujours eu pour 
sa mère, vous voyez ce qu'il est avec M" de Sommers, avec sa 
sœur, avec moi, et dans quelque temps, vous pourrez juger par 
vous-même, de ce qu’il est avec M'° Paumier, et avec une simple 
servante, mais qui l'a élevé. 

— Mais, en résumé, que pense-t-il des femmes ? 

— Ce qu'Ésope pensait de la langue. 


A dix heures, tout le monde 
resté à finir sa Revue. 

Je suis entrée dans la chambre de Marguerite ; nous avons flâné, 
causé ; enfin, J'ai allumé ma bougie et passé chez moi. 

Avant de commencer à me déshabiller, j'ai, comme tous les soirs, 
vidé la poche de ma robe que j’accroche dans l'entrée pour la femme 
de chambre. Je me suis aperçue que je n'avais plus mon mouchoir 
et mesuis rappelé de l’avoir laissé dans le salon près du piano. C’est 
un superbe mouchoir de batiste, bordé de point d'Alençon, et qui 
vient de la grand'mère de mon père, qui était à M°de Penthièvre. 
J'y tiens énormément et le prends bien rarement. 

Quoique les domestiques ici soient très sûrs, on pourrait le dé- 
chirer, que sais-je ; j'avais pris ma bougie, mais j'ai vu que tout 
était éclairé, et j'ai descendu très vite. 

La porte du salon n’était pas complètement fermée ; je n'ai eu 
qu'à pousser. Mon pauvre mouchoir n’était plus sur le casier. 


a remonté ; M. de Lostange seul est 
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Le cœur m'’en a battu. J'ai regardé de tous les côtés : rien. A tout 
hasard, je me suis dirigée vers le petit salon, et j'allais franchir le 
seuil, quand j’ai vu que M. de Lostange était encore là. 

Assis devant la table, la lampe l’éclairait en pleia et je le voyais 
très bien de profil. 

La Revue était devant lui, mais il ne lisait pas et contemplait mon 
mouchoir qu'il tenait sous la lumière. 

De temps en temps il le portait à ses lèvres et le respirait avec 
force : son œil alors se perdait dans le vague. Plus absorbé que 
d'habitude, les sourcils froncés, l'air fort sombre, chaque fois qu’il 
sentait ce mouchoir, sa figure s'éclairait, on eût dit qu’une pensée 
heureuse, une pensée rafraîchissante pour dire ainsi, traversait son 
esprit. 

Toutelois, cela n’a pas duré longtemps : c'était trop beau. Brus- 
quement il a haussé les épaules, jeté mon mouchoir sur la cau- 
seuse comme une loque indigne, mis les mains dans ses poches, et, 
se renversant dans son fauteuil, s’est mis à siffler un air anglais que 
je connais bien, l'air du Æorn-Pipe. 

J'en avais assez vu pour mon amour-propre. J'ai remonté chez 
moi, sonné et dit à la femme de chambre d’aller chercher mon mou- 
choir, qu’elle’ m'a rapporté empestant le cigare, fruit des contem- 
plations de M. de Lostange. 


9 septembre. 


Ce matin, j'avais une mine de déterrée ; je me suis redonné un 
peu de couleurs à force d’eau froide. La matinée comme tous les 
jours. 

Aujourd'hui est arrivé le fameux cousin Harry. Miss Grey est 
allée le chercher à la gare. M. de Lostange a voulu que personne 
ne l'accompagne et ne trouble les premiers momens du revoir. Le 
cousin Harry a été admirablement reçu au château. C’est un grand, 
je dirai même un beau jeune homme d’une trentaine d'années, de 
physionomie bien anglaise, avec le teint hâlé, des cheveux noirs 
bouclés, de longues moustaches, des dents superbes, et des yeux 
bruns bien francs, bien ouverts, qui, dans un moment de danger, 
doivent avoir une singulière énergie. 

Lui et M. de Lostange se sont abordés à l'anglaise, d'une façon 
toute caractéristique. Ils sont allés droit l’un à l’autre, et se sont 
donné une poignée de main à se disloquer l'épaule : 

— Comment allez-vous ? 

— Tout à fait bien : si heureux de vous voir! 

— Et moi aussi. J'ai tant entendu parler de vous! 
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— Moi aussi. 

Rien de plus. C'était dit en anglais. Les deux physionomies bril- 
laient d’une expression de mâle cordialité. Voilà deux hommes qui 
s’apprécient : je jurerais qu’ils sont maintenant des amis pour la vie, 

M. Harry Wentworth a apporté des cadeaux pour tout le monde, 
Pour M. de Lostange, une peau de tigre royal : l'animal était énorme : 
la tête est effrayante et magnifique. Comme c’est lui-même qui l’a 
tué, cela donne au présent un certain caractère. 

M. de Lostange, en apprenant ce détail, voulait refuser : il se 
sentait gêné. 

Miss Grey est intervenue en lui disant : — Il est si heureux de 
vous l’offrir ! 

— Cela, vous le savez! a dit simplement son cousin. — Il n’y 
avait plus moyen de refuser. 

Miss Grey est tout à la fois très heureuse de la présence de son 
cousin et très fière de lui, et c’est bien naturel. 

Après les premiers momens d’effusion et tandis que M. de Los- 
tange installait M. Wentworth, elle a redescendu et est venue me 
chercher au jardin où je flânais, en désœuvrée peut-être pas très 
gaie. 

Elle m'a remis un petit écrin contenant une pierre précieuse 
indienne dont elle m'a dit le nom, et qui est très joliment montée 
en broche. 

En me la présentant, elle m'a dit : — Permettez-moi de vous 
l'oftrir comme un souvenir de notre trop courte liaison. On prétend 
que cette pierre porte bonheur. Vous m'écrirez, n'est-ce pas? 

Miss Grey avait cette même jolie expression du regard que je lui 
avais vue il y a quelques jours. 

J'étais émue : j'ai dit je ne sais quoi, puis j'ai passé mon bras 
sous le sien que j'ai serré avec énergie. Elle a ajouté : 

— Nous sommes bien égoïstes dans notre joie! 

J'ai changé la conversation et nous avons causé de choses indif- 
férentes. 

Après le déjeuner de midi, on a fait en masse une excursion pour 
montrer les environs à M. Wentworth. On va organiser pour lui 
quelques parties de chasse; en un mot, lui faire les honneurs. Il 
part dans trois jours, — miss Grey probablement à la fin du mois. 
Maman a déjà lancé quelques mots relativement à nous, mais c’est 
un sujet qu'il ne lui est pas permis d'aborder, et la marquise elle- 
mème entend nous garder encore. Le commandant Paumier et sa 
sœur arrivent la semaine prochaine, et le baron d’Helfaërt dans les 
premiers jours d'octobre. 

Diner fort gai. M. Wentworth a été placé entre sa cousine et Mar- 
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guerite. Il parle couramment le français. M. de Lostange a fait servir 
des vins généreux : il est, au besoin, gros buveur, et M. Wentworth 
a une tête d’Anglais, capable de tout porter sans broncher. 

On a bu largement, et, à la fin du diner, les petits yeux éteints 
de M. de Puisaye s'étaient allumés, au grand mécontentement de 
la marquise. Jules de Puisaye était tout à fait lancé, et disait mille 
folies. On a dansé et valsé. Jules de Puisaye, cela va de soi, a dansé, 
et le frère aîné lui-même s’est humanisé à valser. 

Il est certain qu’il valse bien, d’après ce que j'ai pu voir, car 
c'est Marguerite qu’il a fait danser. Naturellement, j'étais échue à 
Jules de Puisaye. 

En commençant ce journal, je me reprochais de ne parler que 
de deux ou trois personnes : maintenant, c’est encore plus simple, 
et je m'aperçois que je ne parle plus que de M. de Lostange! 

Si discrète, si délicate mème que soit la conduite de miss 
Grey avec moi, je crois bien que mon secret ne m'appartient déjà 
plus : elle paraît l'avoir deviné. Malgré tous mes beaux raisonne- 
mens d’hier, il n’y a qu’une expression pour caractériser un tel état 
de choses : c’est humiliant! Il me semble, par parenthèse, que j'ai 
pris aussi ma part des libations du diner, car je me sens une vigueur 
inconnue, et, s’il faut le dire, en la durée de laquelle je n’ai pas 
grande foi. Quoi qu’il en soit, il faut que cela ait une fin, et j'ai bien 
envie de demander à maman de partir, moi qui étais si heureuse 
de rester. Cependant, je ne veux pas partir ainsi : il faut me relever 
avant, glorieusement si c’est possible ; faire preuve de dignité, d’in- 
diférence. Ah!’ si je pouvais faire croire que je m'occupe de quel- 
qu'un d'autre! Mais de qui? Il n’y a que Jules de Puisaye, et celui-là 
ne demanderait pas mieux. Est-ce bien ce que je ferais là? Quel 
mal y a-1-il? Cela arrive tous les jours; d’ailleurs, si j'allais me 
prendre réellement d'intérêt pour lui? Il a une jolie figure, l'air 
bien plus jeune que son frère, et sans cet aspect glacial, ce front 
de prince de l’indiflérence. Il a le plus charmant caractère, et avec 
la moitié de ce que j'ai dit à son aîné, il y a longtemps qu'il serait 
à mes pieds. 

Mais, « lui, » qu’en pensera-t-il? Que je suis une écervelée ou 
une coquette ? Il faudrait y mettre un peu d'adresse et que cela se 
fit peu à peu. C’est possible, et, avec de la volonté, je puis, je dois 
réussir ! 

C'est décidé ; allons, sire de Lostange, je vais tâcher de vous 
montrer qu’on peut vous oublier, et ceci dit, bonsoir! 

« À l'ombre de tes ailes! » 

Folle que je suis! Comme c’est le moment de songer à cela! Je 
ferme mon cahier. 
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10 septembre. 


J'ai à peine, à table, parlé à M. de Lostange, qui n’a pas paru 
s'en inquiéter autrement. En revanche, j'ai plusieurs fois arrêté 
mes yeux sur ceux de Jules de Puisaye. Au sortir de table, dans le 
jardin, il s’est approché de moi; nous avons causé. J'ai essayé de 
m'intéresser à ce qu'il disait et j'y ai presque réussi. Marguerite 
s'est mise de la partie. J'ai vu miss Grey me regarder à plusieurs 
reprises ; je n’en ai pas tenu compte. Je me suis forcée à rire, j'ai 
eu l'air très gai. 

Rien de saillant dans la matinée. Au second déjeuner, même 
tactique de ma part. 

M. de Lostange a semblé étonné et m'a parlé plus que d’habi- 
tude. J'ai profité de mon avantage et j'ai tenu bon; mais je crois 
que j'ai fait fausse route en exagérant , car, au salon, il ne s’est 
plus du tout occupé de moi; mais comme j'étais en pleine conver- 
sation avec son frère, j'ai surpris son regard fixé sur nous, et je dois 
m'avouer que ce regard était fort moqueur. Du reste, il a détourné 
les yeux de suite, et quelques occasions s'étant présentées de m'adres- 
ser la parole, il l’a fait d’un ton parfait, sans aucune apparence de 
dépit, comme sans indiflérence aflectée, en un mot, de son ton habi- 
tuel, sans rien de changé dans son attitude. 

Ceci semble indiquer qu'il m'a devinée et qu'il entend ne tenir 
aucun compte de la manœuvre. Je suis furieuse et décidée à pousser 
la chose jusqu'au bout. D'autre part, je commence à trouver Jules 
de Puisaye beaucoup moins ennuyeux, et lui semble si enchanté de 
l'attention que je lui accorde, que sa joie fait plaisir à voir. Cela 
me distrait de causer avec lui; il a de jolis yeux et des airs ravis 
en me parlant qui sont une compensation pour mon amour-propre. 
De plus, si la vie est un combat, j'ai le droit de me défendre, que 
dis-je, — d'attaquer à mon tour et ma petite « flirtation » avec 
Jules de Puisaye est un des épisodes de la grande bataille géné- 
rale, il me semble du moins. Et, pourtant, malgré moi, il y a des 
momens où j'ai des scrupules. Supposons que ce pauvre Jules 
prenne cela au sérieux, n’aurai-je pas des reproches à me faire? 
S'il allait être malheureux? Bah!.. est-ce qu'on est malheureux 
aussi facilement! Cependant... être malheureux, souffrir, passer 
par toutes les angoisses! 

Allons, je suis bien sotte d’avoir des scrupules là où d’autres n'en 
auraient pas ! 

J'étais montée chez moi : j'ai choisi dans mes bijoux une assez 
jolie bague pour l’offrir à miss Grey ; j'avais l’écrin, heureusement. 
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Miss Grey n’était pas en bas : je suis allée à sa chambre pour la 
première fois. Elle était en train d'écrire à son père. J'ai regardé 
avec plaisir la façon dont cette chambre est arrangée. Sur une con- 
sole, sur la cheminée, au mur, des portraits; dans le cadre de la 
glace, des cartes de Noël ; partout, de jolis souvenirs du home pa- 
ternel ; et, bien en évidence sur la table, une grosse Bible. J'ai dit 
en riant : — « Si le diable vous prend, ce ne sera pas faute de pré- 
servatifs. » 

Elle a rougi légèrement et m'a répondu avec douceur, mais d’un 
ton sérieux, je dirai même ferme, dans sa politesse : — La reine 
dit que c’est là la grandeur de l'Angleterre ; je trouve que la reine 
a raison. 

Je n'ai plus eu envie de rire, et j'ai rompu les chiens en lui offrant 
ma bague. 

À ma grande surprise, elle l’a presque refusée. Elle semblait 
gènée, non de la valeur du présent, qui est peu de chose, mais 
par une arrière-pensée que je ne pouvais déméler. 

J'ai dû insister beaucoup, et j'ai été forcée de constater que le 
présent était accepté sans plaisir, à regret. 

Je lui ai dit : 

— Je ne puis, comme vous, dire que cela porte bonheur, mais 
du moins c’est oflert avec plaisir. 

— Et reçu de mème. 

— Pourquoi donc teniez-vous à m'offrir quelque chose portant 
bonheur ? 

— Pour aucune raison particulière. On offre souvent de ces sortes 
de choses. 

Je l’ai regardée en face : 

— Vous n'êtes pas sincère, miss Grey! 

— Ni vous non plus, mademoiselle de Sommers! 

La colère m'a monté à la tête, et j'ai littéralement toisé miss 
Grey. 

Il n’y avait aucune impolitesse, aucun mauvais vouloir dans son 
egard. Ce regard était grave, presque triste. 

Ma colère a tombé comme elle avait monté, et je me suis sentie 
fort sotte. Elle a eu pitié de mon embarras et m'a parlé de niaise- 
ries. Malgré tout, je suis partie mécontente. Il est évident que miss 
Grey, elle aussi, a deviné ma manœuvre et qu’elle me blâme, ce 
qui me met dans une sorte de rage. Sous prétexte qu'elle est fille 
d’un clergyman, miss Grey entend-elle me faire des prêches? Me 
prend-elle pour Marguerite ? J'ai remonté chez moi de très mau- 
vaise humeur. J'ai rangé mes chiflons pour calmer mes nerfs, c'est- 
à-dire j'ai tout mis sens dessus dessous, puis je suis allée frapper 
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chez Marguerite. Elle était fort affairée, fort rouge, en train d'écrire 
une lettre. 

— Je te dérange? 

— Du tout; mais laisse-moi finir. 

— Tu écris. 

— Justement, je n’ai que le temps de terminer et de la porter à 
mon frère. 

— Pour qu'il y mette le visa ? 

— Tu l'as dit. 

— Ne t’occupe pas de moi, je vais chercher quelque chose à lire. 

— C'est cela. 

J'ai cherché et j'ai mis la main sur l’mitation. De la Bible, je 
passais à l’/mitation. 

J'ai feuilleté, et suis tombée sur cette pensée : 

« Pour aucune chose au monde et pour l'amour d'aucune créa- 
ture, il n’est permis de faire le moindre mal (4). » 

Ceci répondait si bien à mes pensées que j'ai fermé le livre avec 
colère, et que j'ai dit à Marguerite : 

— Je vais un instant dans ma chambre : tu m’appelleras. 

Je me suis promenée dans ma chambre de long en large : c’est 
ma ressource habituelle. 

On a frappé à la porte : c'était miss Grey. 

Elle est venue à moi les mains tendues : 

— Je viens vous faire une visite, si vous voulez de ma société 
toutefois. 

C'était dit d'un ton très franc, très aimable, et comme j'étais 
aigrie, mal disposée, ma colère de tantôt est revenue, ce qui était 
absurde. 

Par exemple, cette fois, la colère a du moins aiguisé mon es- 
prit. 

J'ai cherché autour de moi et saisissant une paire de ciseaux à 
broder, à lame mince et très pointue, je lui ai dit : 

— Si vous m'engagiez à m’enfoncer ces ciseaux dans la poi- 
trine, et si je suivais votre conseil, en raison de la confiance que 
j'ai en vous, auriez-vous bonne grâce à vous plaindre si je vous 
le reprochais ensuite ? 

— Non, c'est vrai. 

— Attendez-moi, je reviens. 

Je suis allée prendre dans la chambre de Marguerite son livre 
de l’Imitation, je l'ai ouvert à l'endroit où j'étais tombée, et j'ai 
ajouté : 


(1) Lib. 1, cap. xv. 
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— Ce livre n’est pas la grandeur de la France, mais voici une 
pensée qui vaut celles de la Bible. — Et jai lu à haute voix. 

— C'est très beau, a dit miss Grey, et. 

Marguerite est entrée, miss Grey s’est arrêtée; mais moi j'ai 
continué : 

— Et ce sera fait, quoi qu'il en coûte. Maintenant, descendons, 
voici qu’on sonne le diner. 

À table, je n'ai pas regardé une fois Jules de Puisaye. J'ai causé 
avec M. de Lostange toutes les fois que l’occasion s’en est pré- 
sentée, simplement, sans chercher comme sans fuir les occa- 
sions. Mes manœuvres n'avaient excité que sa moquerie. Ma con- 
duite loyale l’a pris au dépourvu, et il n’a pu s’empècher de 
laisser paraître un sentiment de joie dans ses regards. 

Au salon, Jules de Puisaye est venu me parler. Je lui ai répondu 
d’un ton très aimable, mais sans rien de l’empressement des jours 
précédens. 

Miss Grey à son tour s’est approchée. Malgré moi, je l’ai reçue 
assez froidement. Elle a ouvert un médaillon qu’elle porte à sa 
chaîne de montre, et m'a dit: Voulez-vous y mettre une de ces 
violettes que vous avez à la ceinture? Je la conserverai toujours 
en mémoire de vous. 

— Cela me dédommagera de la façon dont vous avez reçu ma 
bague. 

— Vous n'êtes plus en ce moment la femme que vous étiez en 
me l’offrant. 

— Peut-être. 

— Ces violettes nous rappelleront à toutes deux Puisaye, car il 
est probable que, pas plus que moi, vous n'y resterez longtemps. Il 
est bon de ne pas s’immobiliser trop dans les mêmes lieux. 

— Je pense comme vous, miss Grey. 

Ce soir, j'ai remonté contente de moi, mais le cœur plus déchiré 
que jamais. Mon Dieu! que je suis malheureuse! Toute ma vie, 
tout l'univers, se résument maintenant pour moi... Je voudrais 
dormir toujours pour ne pas penser, et dormir, c’est ce que je puis 
le moins, et je pourrais signer comme une grande princesse « la 
pire que morte. » 


11 septembre. 


Rien aujourd’hui qui vaille d’être conté. M. Wentworth et M. de 
Lostange ont passé la journée à chasser, et sont rentrés juste 
pour diner, tous deux harassés et mourant de faim. A causé qui 
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a voulu, eux n’ont songé qu’à dévorer. Le pale ale, boisson des 
dieux, a coulé à flots, et après diner, ils ont à peine paru au salon 
et sont partis se coucher. 

Miss Grey, Marguerite et moi avons essayé de faire de la mu- 
sique, mais nous avons joué comme de vraies machines. Jules de 
Puisaye a fait ce qu’il a pu pour nous divertir, et n’a pas réussi. 
Le marquis sommeillait derrière son journal. La marquise, pour 
changer, était furieuse de ce que son beau-fils n'avait pas daigné 
nous tenir compagnie et avait entraîné M. Wentworth ; maman de 
ce qu’elle ne l'avait pas là pour lui faire un de ces contes qui l’in- 
dignent et dont elle raflole ; Marguerite de ce qu’elle ne l'avait pas 
eu de la journée ; moi, Dieu sait de quoi; et miss Grey, de n'avoir 
pas son cousin, quoiqu'elle fût la plus raisonnable de nous 
toutes, et l’eùt mème, je crois, secrètement engagé à s’aller re- 
poser. 

La soirée a été pitoyable. Ces soirées de septembre commencent 
à sembler longues ; et déjà on fait du feu pour égayer le salon. Je 
déteste les ouvrages de broderie ou de tapisserie. Cependant, j'en 
ai commencé un ce soir, pendant que, près de moi, Marguerite 
causait avec miss Grey et Jules. 

Je n’écoutais pas un mot de ce qui se disait, et me livrais à un 
travail de pensée. Nous voici au 11 septembre. Dans un mois nous 
serons en plein automne: c’est le temps du retour à Paris, à 
moins que maman ne se décide à partir pour le sud de l'Italie où 
la fin de l’année est très belle, à ce qu’il paraît. 

Dans l’état d’esprit où je suis, ce voyage, qui autrefois m'eût 
enthousiasmée, me semble une horrible corvée. Nous serons seules, 
maman et moi. Nous n'avons aucune famille amie qui voyage par 
là en ce moment; nous n’aurons donc aucune chance de société, 
et la perspective de l'isolement m'effraie. A Paris, je ne verrai 
rien que je ne connaisse, mais je retrouverai en partie un cercle de 
relations, sinon d'amis. Je redouterais la campagne parce que la 
campagne c’est la solitude ; mais je redoute tout autant un séjour 
d'automne dans une ville d'Italie, parce que ce sera l’isole- 
ment. 

À ceux qui ont à ressasser, à ruminer pour ainsi parler, leur 
bonheur, ou à ceux qui ont besoin de repos, la solitude et l’isole- 
ment sont bons par le calme profond, agréable ou salutaire, qu'ils 
leur procurent : mais ce calme doit être terrible pour les gens en 
proie à une idée pénible, parce que l’absence de vie active, d’ani- 
mation, les laisse tout entiers à leurs pensées, par suite à cette 
idée et aux sensations qu'elle fait naître. J'ai bien peu d’expérience 
ou plutôt je n’en ai aucune, mais il me semble qu'il faut aux gens 
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tourmentés par un chagrin ou par une idée qui y ressemble, du 
mouvement, de l'agitation, qui les étourdissent, et divertissent 
leurs pensées. 

Je le sais, j'ai eu ici des heures délicieuses. À de certains momens, 
des sentimens.. non, des sensations qui m’étaient inconnues se 
sont révélées à moi. Elles étaient si hautes, si belles, si pures, 
qu’au prix d'elles, tout me semble indigne d'attention. 

J'ai mis le pied dans un monde enchanté... j'ai vécu d’une vie 
nouvelle, et je suis obligée d'admettre qu'elle était toute pleine 
d'un charme si séduisant, si à part de tout... que je ne puis 
oublier les courts instans où je l’ai vécue. 

A présent et de plus en plus, au fond de moi, je sens sourdre et 
gronder le chagrin. Je n'ai jamais menti à personne, et je ne me 
mentirais pas à moi-même. Je me trouve si malheureuse que, aujour- 
d'hui, c'est la vraie raison pour laquelle je ne me confie pas à ma 
mère : grâce à Dieu, j'espère n'être ni lâche, ni égoïste. Je n'ai 
jamais fait, ne fais, ni ne ferai jamais rien de mal, rien dont ma 
conscience d’honnèête jeune fille puisse rougir. Je n’ai donc à m’ac- 
cuser d'aucune faute un peu sérieuse. Je ne pourrais que chercher 
des consolations près de maman, mais avec cette conséquence 
que je l’inquiéterais, la tourmenterais et lui causerais des soucis, 
à elle qui en ce moment est si insouciante et si heureuse. Ge 
serait, je ne dirai pas une petite lâcheté, mais un parfait égoïsme. 

Certes, il doit être bien doux de s’épancher, de soulager son 
cœur du lourd fardeau du chagrin : je crois sincèrement qu’on doit 
y trouver une grande consolation, et beaucoup d’apaisement, mais 
à la condition que ce fardeau, dont on se décharge, ne retombe pas 
sur un autre, et surtout sur un être cher. Avec maman, ce serait 
le cas: je ne le ferai donc pas. Je sais souffrir : au couvent, toute 
petite encore, on disait que je savais souffrir sans me plaindre, et 
que j'avais plus de courage que d’autres bien plus âgées. Malgré 
tout, mon énergie m'est restée. J'ai été prise d’abord au dépourvu 
par les premières attaques de ce mal inconnu de moi, si nouveau. 
J'ai faibli momentanément. Maintenant j'analyse ; et par suite me 
rends compte! voici venir la douleur. C’est bien! je la suppor- 
terai, et nul n’en sera témoin, surtout nul n'aura à en souf- 
frir. 

— Pour aucune chose au monde! 

La pensée est admirable, et elle est arrivée à temps. Ma con- 
duite avec Jules de Puisaye était odieuse. Heureusement qu'il 
semble n’en pas être affecté. C’est bien heureux pour moi; com- 
ment eussé-je répondu à ma conscience ? 

Il est inutile de se cacher la tête sous l’aile pour ne pas voir. 
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Par orgueil pour moi-même, je dois mesurer l'abime. Je n’ai pas 
le droit d’être injuste au de chercher à déprécier, là où il n’y a pas 
à déprécier. 

J'ai un sentiment de vive affection, vive et bien profonde, 
car elle m’absorbe tout entière, pour un homme chez qui il n’y a 
aucune de ces petitesses, de ces mesquineries, de ces prétentions 
ridicules qu’on trouve chez tant d’autres. Je le connais, non par 
ce qu’il m'a dit de lui-même, mais per l'histoire de sa vie; 
telle que tout le monde la connaît. Cette histoire, il est impossible 
de la savoir et de ne pas aimer sincèrement l’homme qui en est le 
personnage. Miss Grey, cette Anglaise froide, énergique, et dont le 
cœur est en proie à un sentiment maître, est enthousiaste quand 
elle parle de lui. Maman, ma propre mère, ne peut se passer de 
sa présence. Marguerite, sa sœur, qui le connaît depuis l’enfance, 
a une sorte d’adoration pour lui. Le commandant Paumier, ce 
vieux soldat si rude, sa sœur, une vieille fille tout en Dieu, n’ont 
pu échapper à la contagion. Il y a ici une vieille servante qui l'a 
élevé et qui donnerait sa vie pour lui. Comment pouvais-je, moi, 
me défendre, à mon âge, à ma faiblesse de jeune fille bien natu- 
relle, contre ce qui s'adresse directement au cœur? 

Mon affection pour lui est venue de l'estime qu'il m'a inspirée. 
Ç'a été le premier sentiment, et Dieu sait plus tard si j'ai résisté : 
mais je dois me rendre à l'évidence. Or, comme il est bien certain 
qu’un pareil caractère ne se dément pas, je l’estimerai toujours 
autant, et par suite je crois que mon affection pour lui demeurera 
inaltérable. La perspective est peut-être pleine de chagrins… C’est 
à moi de la regarder bien en face. 

Uue seule chose eût pu me détacher ou m'éloigner de lui. Or- 
gueilleuse comme je le suis, si j'avais vu un fat tenant ou cher- 
chant à constater le sentiment qu'il m'inspire ou à en faire trophée, 
j'aurais été révoltée, indignée ; la colère et le bon sens m’eussent 
guérie; mais tant s'en faut qu'il en ait été ainsi : bien plus, je sais 
que c’est le caractère le plus incapable de concevoir la moindre 
vanité, le plus incapable d'abuser… Ici, d’ailleurs, moinsque jamais 
peut-être, parce que... sans crainte de m'aveugler moi-même à 
plaisir, je puis dire, en mon âme et conscience, qu’il a pour moi un 
peu de cette affection que j'ai pour lui. Cela perce, cela éclate, 
quoi qu’il fasse, dans ses moindres actions. S'il dissimule, ce n’est 
pas par amour-propre, mais parce que, j’en suis sûre, des obsta- 
cles, dont j'ai une idée plus ou moins nette, existent entre nous, 
probablement insurmontables. Il est, je crois, aussi malheureux 
que moi du fait de ces obstacles en eux-mêmes, et ensuite du fait 
des chagrins ou des tourmens qu'ils causent. Je pense pouvoir le 
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croire, et ne pas être seule de cette opinion ; miss Grey la par- 

e. 
Postes mes deux jours de coquetterie avec Jules de Puisaye, 
je lai vue, à plusieurs reprises, regarder le frère aîné avec une 
sorte d'inquiétude pleine’ de sollicitude, et dans le blâme qu’elle 
m'infligeait à part elle, il y avait bien plus de crainte pour M. de 
Lostange que pour son frère cadet. Maintenant, est-ce que je re- 
grette cette affection que je lui ai donnée? Non, quoique j'en apprécie 
tout le danger; la souffrance qu’elle me cause est réelle, cepen- 
dant elle m'est chère!.. J'en vis. jusqu’à ce que peut être j'en 
meure! Je ne voudrais pas guérir; je n’échangerais pas ma vie 
d'aujourd'hui, tourmentée, troublée par le chagrin, pour la vie 
végétative que je menais il y a deux mois. 

Je me sens une autre créature : un sentiment puissant me gal- 
vanise, comme un suuffle supérieur m’anime. Je ne regrette rien ; 
ce serait à refaire que je demanderais que rien ne fût changé. En- 
core une fois, je souffre, maïs je vis, tout est là: toute autre exis- 
tence que celle à laquelle ces deux mois m'ont initiée me sem- 
blerait si vide et si insipide que je n’en voudrais plus. Voici mon 
examen moral fait en entière sincérité. J'ai mesuré la douleur, et 
je l'accepte! 


12 septembre. 


Je me suis levée aujourd’hui toute pleine d’un calme merveil- 
leux. On dit qu’un problème bien posé est à moitié résolu. C'est le 
cas pour ma situation : je la vois sous son vrai jour, et me sens 
parfaitement tranquille. Pour rendre tout d'un coup mon état 
moral, je suis résignée. Loin de sentir une aggravation de peines, 
il semble que je découvre certaines compensations; que mes 
épines verdiront, — et qu’elles pourraient porter des fleurs! 

Aussitôt habillée, je suis allée éveiller maman. Cela lui a fait 
plaisir. Nous avons longuement bavardé, et il a paru que maman 
était satisfaite, car presque tout le tempselle m'a appelée Madelon. 
C'est un symptôme qui ne trompe pas. 

Je suis ensuite descendue au jardin. J'y ai trouvé, au détour 
d'une allée, miss Grey et M. Wentworth. J'ai rendu le salut de loin 
et changé ma route par discrétion ; mais tous deux ont couru après 
moi. Miss Grey m'a fait une nouvelle, cette fois une très formelle 
présentation de son cousin. J'entends assez bien l'anglais, c’est 
mon seul talent. 

M. Wentworth m'a paru un homme distingué à tous les égards. 
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Des manières parfaites, beaucoup de simplicité, de naturel, avec 
des idées larges et de bon aloi, profondément saines, sans bana- 
lités, et parfois aiguisées d’une pointe d'humour. Nous avons fait 
une longue promenade. Je marchais au milieu. Nous n'avions pas 
causé dix minutes que M. Wentworth a commencé à parler de M. de 
Lostange. J'écoutais sans dire un mot, et je sentais que mon cœur 
se serrait de plus en plus : j'étais heureuse d'entendre parler de 
M. de Lostange, et en même temps je ressentais une tristesse qui 
m'accablait. Tout à coup miss Grey m'a regardée, et m'a dit à voix 
basse : 

— Oh! comme vous êtes pâle! 

J'ai essayé de sourire, un essai parfaitement infructueux. Miss 
Grey m'a saisi la main ; puis, passant son bras autour de mon cou, 
elle m'a baisée sur la joue avec un mouvement si vraiment affec- 
tueux, si tendre, que les larmes m'en sont venues aux yeux, pen- 
dant que M. Wentworth s’écriait avec un joyeux rire : 

— Why! mademoiselle de Sommers, vous avez ensorcelé ma 
cousine. Je ne l'ai jamais vue en faire autant à personne! 

— Oh! monsieur Wentworth, je suis une pauvre sorcière! 

— Mais une irrésistible enchanteresse, a interrompu miss Grey, 
et elle a changé la conversation. 

Nous sommes revenus vers le château. 

Au moment où nous allions entrer dans la cour, j'ai aperçu Sky 
qui flânait au soleil et l’ai appelé. 

Il est arrivé en trois bonds et m'a fait une véritable fête. Il s’est 
frotté contre moi, me poussant avec de jolis mouvemens et des 
yeux brillans de joie. Il a fini par s'appuyer contre moi, tenant en 
l'air une de ses pattes de devant demi-repliée, par un mouvement 
gracieux que les chiens ont parfois. Je n’ai pu résister à la tenta- 
tion, et je l’ai plusieurs fois baisé sur sa belle grosse tête. 

— Quien quiere & Juan quiere 4 su can! a dit en souriant 
M. Wentworth. 

— Oh! oh! monsieur Wentworth, voici de l'italien, maintenant. 

— Non, mademoiselle, c’est un dicton espagnol. 

— Et cela veut dire? 

— Oh! à interrompu miss Grey, si vous perdez votre temps à 
écouter les citations de Harry! Je suis honteuse de vous, Harry ! 

Celui-ci a rougi, et, j'ai eu beau insister, ne m'a pas dit ce que 
je demandais. J'ai pensé que c'était quelque dicton en vogue à 
Bombay ou Calcutta, et dont il a l’habitude de se servir, puisque 
miss Grey le connaît. 

Nous nous sommes séparés dans la cour, et je suis partie m’ha- 
biller. J'ai frappé à la porte de Marguerite : elle y était. J'ai passé 





LE JOURNAL DE M!* DE SOMMERS. 65 


au moins une heure à jaser, et j'ai fini par être tout juste prête 
pour le déjeuner de midi. 

Au milieu du repas, — nous étions tous de fort belle humeur, — 
une idée m'est venue. 

— Monsieur de Lostange, vous parlez, je crois, toutes les lan- 
gues. Vous savez l'espagnol? 

— Mademoiselle, je le lis encore à peu près. 

— Qu'est-ce que veut donc dire un proverbe espagnol, — atten- 
dez, il faut que je tâche non pas de me le rappeler, mais de repro- 
duire les sons : Quien... quien quiere. Quien quiere, quien 
quiere..… à. 

— Quien quiere à Juan? 

J'ai frappé des mains. 

— C'est cela, vous le connaissez? 

— Très bien, c’est fort connu. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

Et j'ai lancé une œillade de triomphe à miss Grey et à son cou- 
sin; tous deux sont devenus très rouges : mais miss Grey n’a pas 
perdu la tête et a dit en anglais: 

— Oh ! monsieur de Lostange, c'est un non-sens de Harry, qui fait 
des citations à tout propos; je serais honteuse qu’on connût celle- 
ci qui était si entièrement ridicule! Je vous en prie, cher mon- 
sieur de Lostange, ne le dites pas! 

Et je n’ai rien su. 

Mais en sortant de la table, j'ai entraîné miss Grey dans un coin 
et je lui ai dit d’un ton très sérieux : 

— Je désire connaître la traduction de ce proverbe. 

Elle m'a regardée avec des yeux pleins d’une bonté réelle, 
attendrie, et a répondu : 

— Vous me feriez de la peine en m'’obligeant à vous la dire. 

Et je n’ai plus rien demandé. 

M. Wentworth et M. de Lostange ont chassé toute l'après- 
midi. 

Que faire, par ces jours de septembre, quand les premières 
atteintes de l’automne se font déjà sentir, que les feuilles des 
arbres commencent à prendre de beaux tons rougeâtres ou oran- 
gés, que le soleil a encore l'éclat et la chaleur de l'été, tandis que 
la terre laisse peu à peu s’efleuiller — sa parure de fleurs! 

Tout le monde s'était dispersé, et j'étais montée changer un livre 
à la bibliothèque. J'ai ouvert la grande baie du bout de la salle, 
je me suis assise tout auprès, et j'ai admiré le paysage, les bois à 
perte de vue, les champs aux tons d’ocre, et surtout l’horizon 
bleuâtre se perdant dans les brumes du fond. 

TOME Cx. — 1892. 5 
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Malgré tout, je préfère la mer, avec son aspect qui change inces- 
samment, le hasard des voiles qu’on suit au loin, et enfin l’activité 
incessante des flots. Une ballade allemande fait dire aux vagues 
« qu’elles précipitent leur course pour vivre moins et, par suite, 
souffrir moins. » Les vagues pourraient bien avoir raison. 

Que faisons-nous sur cette terre? De quoi servons-nous ? Je sais 
la collection de pensées toutes faites qu'on pourrait me pro- 
duire en pareil cas; mais je hais les choses tant de fois répétées, 
ces banalités qui font l’arsenal des sots. Au vrai, personne ne sait 
ce que nous faisons ici-bas, et sans trop de hardiesse de pensée, il 
me semble parfois que nous n’avons aucune destinée vraiment assi- 
gnée. Agissons-nous au hasard, ou obéissons-nous, tout incon- 
sciens, à des décrets immuables ? 

Nous avons si peu d'importance, que je pencherais pour la pre- 
mière alternative. Voilà ce que je me suis déjà dit bien des fois, et 
quand j'arrive à cette conclusion, l'idée de la religion intervient, 
et je ne cherche pas davantage, non pour m'en épargner la fatigue, 
mais parce que j'estime qu'il faut croire fermement ce que la re- 
ligion nous enseigne. Quelle sécurité on sent à être guidés! et quel 
sentiment de quiétude et de joie on éprouve à se soumettre, à 
obéir, à croire! 

C'est une chose très curieuse que, dans la disposition d’esprit 
où je suis depuis quelque temps, la société qui me plaît le plus au 
monde est celle de Sky! Avec lui, j'ai le charme de la solitude 
ou plutôt son avantage, c’est-à-dire la possibilité de suivre les 
pensées qui me plaisent, de n'avoir pas à composer mon maintien, 
et de pouvoir rester complètement moi-mème; en même temps je 
ne me sens pas isolée, j'ai près de moi une société, un être qui vit. 

J'ai une grande crainte, c'est qu'il n’y ait une réelle affinité 
entre mon âme et celle de Sky. Sky a-t-il une âme ? Je suis pour 
l’affirmative. Ces questions de haute philosophie sont au-des- 
sus de ma portée, mais s’il est vrai que les yeux sont le miroir de 
l’âme, Sky a certainement une âme, une belle âme, très aimante, 
bien que les instincts de cette âme ne soient pas tous d'une 
grande élévation, car il est certain que la gourmandise y a trop 
de part, et que Sky est souvent tout livré à la matière : telle qu’elle 
est cependant, je m'en déclare satisfaite. Quand il vient mettre sa 
tête sur mon genou, assis devant moi; tantôt, fixant sur moi ses 
yeux brillans, limpides, si naturellement beaux, mais qui le de- 
viennent encore plus par l'expression ; tantôt, les fermant à demi, 
pendant que je lui passe doucement la main entre les oreilles, en 
lui parlant, non pas comme Marguerite, pour le faire crier, mais 
tout comme s’il pouvait me comprendre, ce sont pour moi des mo- 
mens excellens : j'y trouve une sorte d’apaisement. 
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J'ai passé une grande heure à la fenêtre, pendant laquelle j'ai 
eu l’idée, entre temps, d'aller inspecter mon gracieux museau au 
miroir qui est dans un angle du bout de la salle. 

Il me semble que je suis bien visiblement changée. Mes yeux se 
sont légèrement creusés ; du reste, j'ai maigri, je le vois à la taille 
de mes robes. Mais c'est surtout mon teint, et l'expression de ma 
physionomie qui sont tout autres. J'ai notablement pli, et moi qui 
avais l'air si gai, si indifférent, j'ai maintenant un bel air sérieux 
tout à fait imposant. Je crois, en vérité, que je passe à l’état de 
belle ténébreuse, si cela peut se dire. 

Après m'être bien regardée, je suis allée regarder le chevalier 
de Lostange. Quel beau portrait, quel noble et charmant visage, 
remarquable surtout par l'expression qui est toute particulière à 
l'époque, et ne ressemble en rien à celle des visages d'aujour- 
d'hui ! 

I y a sur le front, dans le regard altier, ferme et loyal, mais 
sans rien de dur, dans les lèvres point pincées, mais naturellement 
pressées, dans tout l’ensemble du visage, quelque chose de haut, 
de pur, qu'on ne trouve plus aux visages d'hommes à notre époque ; 
« lui seul » a encore cela. 

Le chevalier de Lostange, ce n'est pas le seigneur Louis XIV, 
à perruque fournie et bien bouclée, le visage plein et soigneuse- 
ment rasé, sauf peut-être deux traits de moustache presque imper- 
ceptibles, paré pour la galerie des glaces un jour d’appartement, 
ayant l'air grand et la révérence aisée, danseur de menuets, pas- 
sant sa vie entre Versailles, les Marly et les Fontainebleau, se fai- 
sant voir, dans l'entourage, sous l’œil du maitre, et aspirant, en 
secret, à l'honneur du bougeoir. 

Le chevalier de Lostange, c’est le cavalier Louis XIII tel qu'on 
me l'a dépeint,et que j'ai pu le trouver dans quelques ouvrages du 
temps ; encore chevaleresque, avec peut-être une légère pointe de 
mâle rudesse dans les manières, vivant dans ses terres, guer- 
royant, lisant une page du vieux Balzac ou de Voiture entre une 
chevauchée et une partie de chasse ou de paume, simple, franc, 
droit et courtois, parlant aux femmes avec le ton de la galanterie 
espagnole de l’époque, toute de noblesse et de grâce, pouvant 
devenir de l'enthousiasme à l'occasion, et si pleine d’un haut res- 
pect ! 

Je gagerais qu'au fond il était janséniste. 

Il paraît qu'il n’a pas été heureux et est mort jeune. Je gagerais 
aussi qu'il y a eu dans la fin de sa vie une histoire de cœur. 

Songeant aux choses espagnoles, j'ai pensé qu’il devait y avoir 
dans la bibliothèque un dictionnaire espagnol. J'ai cherché et trouvé, 
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et à la dernière page du dictionnaire, sous le rubrique : Proverbes, 
j'ai eu l’ineflable satistaction, l’agréable surprise, de trouver le 
fameux proverbe : Quien quiere à Juan quiere à su can, avec la 
galante traduction : « Qui aime Jean aime son chien. » 

J'ai jeté le dictionnaire pêle-mêle de colère parmi les autres, je 
suis partie, remontée à ma chambre, et là, je me suis dit : «M. Went- 
worth est l'homme le plus spirituel du monde, et la noble miss Grey 
est digne de toute la confiance imaginable. » Et j'ai absolument 
pleuré de colère. Quand j'ai eu bien pleuré toute ma rage, j'ai 
essuyé mes yeux et me suis mise en quête de miss Grey. 

Je l'ai trouvée dans sa chambre, suis allée à elle et lui ai dit : 

— Miss Grey, que signifie cette plaisanterie de votre cousin? Je 
viens de lire dans le dictionnaire le proverbe qu'il a cité. 

Miss Grey, qui me tendait la main, l’a retirée et s’est croisé les 
bras : 

— Mademoiselle de Sommers, de quelle indélicatesse, de quel 
manque de convenance me croyez-vous donc capable? Personne que 
les intimes ne connaît les fiançailles de Marguerite. Les connaissiez- 
vous avant votre arrivée? 

— Non, c’est vrai! 

— Je n'ai donc pas cru pouvoir me permettre d'en parler dans 
ma correspondante avec mon cousin, tout en lui disant qu'il y avait 
des projets vagues de mariage dans la maison. Nous avons été si 
occupés de nos propres aflaires que nous n'avons vraiment parlé 
de rien d’autre depuis qu’il est ici. Il a vu Marguerite, une vraie enfant; 
pas un étranger auprès d’elle. Il vous a vue, en revanche, placée à table 
près de son frère, qui cause avec vous avec un plaisir fort évident. 
Il y a eu confusion dans son esprit. Son tort a été, lui, habituellement 
si réservé, de faire une plaisanterie innocente en elle-mème, mais 
qui tombait très mal. Je lui ai dit que la chose avait peu d’impor- 
tance, mais qu’en vérité il avait été malheureux dans sa prétendue 
saillie. À quel point il en est honteux, vous ne sauriez le croire; 
j'ai eu, moi, un grand tort : celui de donner à cela plus d’impor- 
tance qu’il n’en méritait. J'aurais dû, séance tenante, vous fournir 
l'explication, et si je ne l'ai pas fait, c'est que parfois, nous autres 
jeunes filles, nous n’aimons pas qu’on se trompe sur ce sujet, tou- 
jours intéressant et délicat, des projets de mariage. Je n’ai plus 
qu’une chose à vous demande: : n’en veuillez pas à mon cousin, qui 
a été bien innocent de toute mauvaise intention. Trouvez-vous qu'il 
ait l’air bien à son aise, d’ailleurs, quand on en parle? 

Je me suis rappelé à ce moment la figure de M. Wentworth à table 
quand j'ai interrogé M. de Lostange ; il avait l'air d’un homme 
qui eût voulu être à cent pieds sous terre. 
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Le ton de miss Grey n’admettait aucun doute sur sa sincérité. 
Toute ma colère a tombé, et j'ai été honteuse de mes soupçons. 

Il y avait une réelle délicatesse dans la façon dont miss Grey 
m'avait donné cette explication. Pas la plus légère allusion aux 
deux ou trois réflexions qu’elle m'a déjà faites, et qui se sont trou- 
vées indirectement provoquées par moi; pas un mot qui y eût 
trait. 

Je me suis approchée de la fenètre, et j'ai réfléchi, le front appuyé 
sur un carreau ; puis j'ai regardé bien franchement miss Grey et 
lui ai dit : 

— Je vous demande pardon de mes injustes suppositions, très 
offensantes pour un caractère comme le vôtre ; vous ne m'en voulez 
pas ? 

— Oh! nullement, je vous le promets! 

Et nous avons échangé une loyale poignée de main. 

Rien au diner, ni dans la soirée, où toutefois, à plusieurs reprises, 
j'ai mis une sorte de coquetterie à aller causer avec miss Grey du 
ton de la plus sincère 1mabilité. 

Ce soir, en ce moment, malgré tout, ma mauvaise humeur est 
passée, et, ce qui ne m'arrive plus bien souvent maintenant, peut- 
être à cause de l’allusion de miss Grey au plaisir que M. de Los- 
tange éprouve à causer avec moi, je me délasse à des pensées 
presque agréables,en évoquant, sur ces temps derniers, des sou- 
venirs qui ne sont pas dépourvus d’un certain charme. 

À coup sùr, l'observateur le plus sagace ne verrait rien, dans 
l'attitude de M. de Lostange avec moi, qui pût éveiller son 
attention. Mais moi, j'y découvre mille petites choses insigni- 
fiantes en apparence, inappréciables pour les autres, et qui 
me donnent, je ne dirai pas de la joie, mais un bonheur réel, 
d'autant plus vif que chacune de ces découvertes constitue une 
prise faite sur l’ennemi, car ce sont de petits traits ou de très lé- 
gères nuances, mais surtout des traits, qui lui échappent malgré 
sa vigilance, son attention la plus suivie, le contrôle le plus rigou- 
reux sur ses moindres actions. 

Il s’observe et se surveille soi-même avec un soin infatigable; et 
malgré cela, le fond de sa pensée, le plus secret de ses sentimens, 
perce de tous côtés. Si je voulais me lancer dans les comparaisons 
poétiques, et dans les hyperboles, je dirais qu’il ressemble à un 
homme qui essaierait de cacher une étoile dans ses mains. Il aurait 
beau joindre et serrer les mains, les merveilleux rayons passe- 
raient, comme des flèches d'argent, à travers les interstices de ses 
doigts. 

Par exemple, lui qui regarde toujours les gens bien en face 
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quand il leur parle, ne me regarde jamais lorsqu'il cause avec moi 
à table. C’est fait sans aflectation, et, bien entendu, sans que la plus 
fine susceptibilité puisse s’en oflenser. Forcément, quand nous 
commençons de causer, il me regarde d'abord, mais d'un seul 
regard rapide, fugitif, insaisissable. Le reste du temps que dure 
notre conversation, il regarde à droite ou à gauche, d'un air indiflé- 
rent, ou fixe les yeux, tout en causant, sur le bas de ma figure ou 
sur ma robe, mais jamais sur mes yeux. Par suite, l'expression 
des siens m'échappe, mais comme ce n'est pas naturel, je suis 
arrivée à trouver du plaisir à cette refuite perpétuelle de ses re- 
gards, l’estimant plus significative que tout ce qu’il pourrait 
faire. 

Il y a quelques jours, vers la tombée de la nuit, avant le diner, 
nous étions plusieurs personnes, dans le salon, à regarder le cou- 
cher du soleil par la porte qui donne sur le jardin. 

Il était resté un peu en arrière; nous étions tous debout. 

Tout à coup, j'ai senti qu'il me regardait ; j'en étais sûre. J'ai 
attendu un instant, puis je me suis retournée brusquement. Mon 
mouvement a été si rapide, si réussi, qu'il n'a pu ni détourner 
son regard, ni surtout en changer l'expression : il n’en a pas eu 
le temps. Mais qu’a-t-il fait? Il a fermé les yeux, et quand il les a 
rouverts un instant après, en se plaignant que le soleil l'avait 
ébloui, l'expression indifférente habituelle était revenue. 

Le lendemain, ç'a été autre chose, et cette fois j'ai eu victoire 
complète. 

Au déjeuner de midi, j'avais, je ne sais plus pourquoi, retiré de 
ma ceinture une rose que j'y avais mise au jardin, et l'avais placée 
près de moi sur la table. Je l'y ai oubliée, quand on a passé au 
salon. Je m'en suis aperçue, et j'ai retourné la chercher. Sur le 
seuil de la salle à manger, je me suis rencontrée avec M. de Los- 
tange qui s’était attardé, et entrait au salon d’un air d’indifférence. 

Il a eu, dans le coin des yeux, comme une pointe de malice en 
me regardant. 

Très intriguée, je suis entrée dans la salle à manger, et j'ai re- 
pris ma rose. Mais, à première vue, j'ai cru remarquer qu'elle 
n’était plus aussi belle, aussi grosse. Comme compensation, il est 
vrai, et, après cela, il n’y avait plus de doute possible, elle avait 
une feuille de plus. J'avais enlevé les feuilles, sauf deux, de celle 
que j'avais à la ceinture, et celle-ci en avait trois! 

J'ai regardé la corbeille de fleurs qui était au milieu de la table: 
il y manquait bien évidemment une rose du côté où M. de Los- 
tange et moi étions assis. 

J'ai compris le miracle, mais comme j'avais sur le cœur le petit 
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regard malicieux qu'il avait eu tout à l'heure, j'ai cherché ce que 
je pourrais lui rendre. 

Je suis rentrée au salon. Il était à l'écart, comme cela lui arrive 
souvent, dégustant son énorme verre de café avec toute la gra- 
vité, etc. |: 

Je suis allée à lui, me suis arrêtée à trois pas; puis, jai regardé 
ma rose, l’ai sentie avec une certaine aflectation, et alors, je lui 
ai fait trois profondes révérences de menuet, m'éloignant d’un pas 
après chacune, et comptant tout haut une, deux et trois. 

A la troisième, il a compris, et m'a répondu par un salut de cour, 
accompagné d’un regard charmant; si charmant même, d’expres- 
sion aimable et aflectueuse que jé me suis sentie rougir, et me 
suis hâtée d'aller prendre ma tasse de café pour y cacher ma con- 
fusion. 

Mais maman, tout en causant avec la marquise, avait suivi la 
scène et a dit: 

— Je voudrais bien savoir à quel propos Madeleine fait la ré- 
vérence à M. de Lostange. 

— « La! » a relevé Marguerite, dites « des, » madame, elle lui 
en a bien fait trois. C'est généralement ce qu’on fait au diable 
quand on le rencontre. 

— C'est bien ainsi que je l’entends, ai-je répondu, le diable 
étant le plus grand magicien du monde. 

— Ce qui veut dire ? 

— Je n’en sais rien, maman, demandez à M. de Lostange. 

Naturellement, celui-ci n’a rien expliqué, et s’en est tiré par une 
histoire horrible qu'il est allé raconter tout bas à maman. C'est 
sa ressource dans les temps difficiles, et il semble qu'il ait un ré- 
pertoire inépuisable. 

Je n'étais pas sans quelque inquiétude, et m'attendais à une 
question de maman quand nous serions scules ; mais ce jour-là, 
maman était très aflairée ; elle et la marquise s’occupaient de je ne 
sais quelle loterie pour le curé du village, et, dans la confusion et 
le tumulte des billets, le souvenir de mes révérences s’est trouvé 
perdu. 

Ces deux faits sont deux traits importans de mes rapports avec 
M, de Lostange; mais à côté de cela, que de petits faits, de dé- 
tails ou de nuances que je savoure en secret! 


13 septembre. 


Aujourd’hui le docteur Leroy est venu diner au château ; c’est 
chose extraordinaire de l'avoir, et on lui a fait fête. 
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A table, on a causé peinture, portraits ; on est arrivé à parler 
des portraits de la famille qui sont dans la galerie. 

Tout naturellement, mention spéciale a été faite de celui du 
chevalier de Lostange. Tout le monde l’admire, le docteur plus 
que personne. 

— Je le trouve remarquablement vrai, a-t-il dit, non-seulement 
au point de vue de la vie, c’est-à-dire vivant, parlant pour ainsi 
dire, mais je le trouve vrai au point de vue scientifique. 

— Comment, a-t-on dit, au point de vue scientifique? 

-— Oui, au point de vue scientifique. Le chevalier de Lostange 
n'a-t-il pas été très malheureux? 

— Certainement, a dit M. de Puisaye, il est même mort fort 
jeune. s 

— De mort violente, je crois? 

— Oui, assassiné. Du reste François connaît son histoire mieux 
que moi. 

M. de Lostange a donné alors quelques détails sur le chevalier. 
Après une vie assez agitée, comme celle de bien des gentilshommes 
sous le règne de Louis XIII et pendant la régence d'Anne d'Au- 
triche, il est mort assassiné, au cours d’une passion très violente 
sur laquelle M. de Lostange a glissé aussi légèrement que pos- 
sible. 

— Eh bien! a dit le docteur Leroy, son histoire est parfaite- 
ment d'accord avec ce qui se lit sur son visage : c'était un pré- 
destiné. 

— Mais, docteur, a demandé maman, est-ce que vous croyez 
aux fatalités? Croyez-vous aux lignes de la main? Non, n'est-ce 
pas? 

Le docteur s’est mis à rire. 

— Non, madame, comme vous l’avez fort bien deviné, je ne 
crois pas aux lignes de la main. Je ne crois même pas au marc de 
café; mais je crois aux traits du visage révélant les habitudes 
intellectuelles, surtout les habitudes morales de l’homme ; je crois 
à son regard où se reflète, sinon sa pensée, du moins la nature de 
cette pensée ; et peut-être plus encore aux instincts dénoncés par 
sa structure physique, la forme de sa tête, la forme et la contex- 
ture de ses traits ; parce qu’on peut, momentanément d’ailleurs, 
changer l'expression de son regard, et à la rigueur, momentané- 
ment aussi, celle de ses traits; mais de ces mêmes traits on ne 
peut changer la matérialité. Je vous demande de m'arrêter ici, cela 
m'entraînerait trop loin. 

Pour en revenir au chevalier de Lostange, la noblesse et la 
douceur du regard, une sorte de contraction à la fois énergique et 
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douloureuse du sourcil, la pâleur mate du teint, la ferme compres- 
sion des lèvres, indiquent une nature élevée, mélancolique, pleine 
de tendresse et de bonté, de dévoûment, mais pleine aussi, aux 
occasions, d’une indomptable énergie, tranquille, froide, et l’em- 
pêchant de jamais reculer ou céder. En même temps que la grâce 
séduisante des traits, je ne sais quelle élégance mâle et noncha- 
lante, la largeur des épaules, la main nerveuse qui se joue à 
l'épée, disent le beau et hardi cavalier, qui devait se faire aimer, 
aimer lui-mème, se fier, se fier quand même, peut-être en 
mourir ! 

— Bravo, docteur, a crié M. de Lostange, c’est incroyable de 
justesse de divination. 

— J'ajouterai, a continué le docteur Leroy, que de pareils 
hommes sont des natures d'élite, mais des natures funestes et dan- 
gereuses à elles-mêmes, parce qu'elles concentrent toutes leurs 
aflections, c’est-à-dire toute leur vie, sur un seul être, ou, si vous 
aimez mieux, mettent tout leur bonheur comme enjeu sur une 
seule carte; et, si elles perdent, ne survivent pas à leur perte, en- 
tières et absolues qu'elles sont dans leurs passions, généralement 
très nobles, presque trop nobles ! 

Pendant cette dernière partie de ses définitions, il m’a paru que 
le docteur Leroy, tout en parlant du chevalier, regardait avec 
persistance M. de Lostange. J'avais toujours présent à l'esprit com- 
bien celui-ci ressemble au portrait, et, à tort ou à raison, il m'a 
semblé qu'il y avait dans la physionomie du docteur, en regardant 
M. de Lostange qu'il aime beaucoup et tutoie même, une expres- 
sion d'intérêt mélangé de tristesse, presque d'inquiétude. 

En sortant de table, j'ai dit à miss Grey : 

— N'avez-vous rien remarqué de particulier chez le docteur 
Leroy par rapport à M. de Lostange, à table, par exemple, au- 
jourd'hui ? 

— Si, mais il y a longtemps que cela m'avait frappé : une sorte 
d'inquiétude en le regardant. 

— Précisément. 

— Du reste, rien ne justifie cette inquiétude. M. de Lostange a 
la vie la plus unie, la moins romanesque qu’on puisse imaginer. 

— Enfin, l'inquiétude y est; et, quant à la ressemblance de 
M. de Lostange avec le fameux portrait. 

— Oh! c’est tellement connu. Cela a fait le sujet de bien des 
conversations. 

Marguerite est venue à nous sur ces entrefaites, et miss Grey 
est allée causer avec son cousin. M. de Lostange avait probable- 
ment quelque chose à dire à sa sœur et s’est approché d'elle. 
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De grand hasard, à ce moment, ce que j'avais dit à Marguerite il y 
a quelque temps lui est revenu à l'esprit, ou plutôt cela s’expli- 
quait par la conversation à table, et elle lui a dit : 

— À propos de portrait, n'est-ce pas que tu n'as pas de cica- 
trice au côté droit de la tête? 

En parlant ainsi, elle ne regardait pas son frère : elle mettait un 
peu d'ordre sur une petite table qui est dans un coin, et où 
se trouvent toujours, pêle-mêle, les magazines et les revues. 

Moi, qui étais devant lui, tout naturellement je l'ai regardé. Or, 
à cette question, son visage s’est troublé, et il a manifestement 
rougi. 

Il a répondu par une sorte de rire et a dit : 

— Quelle folie! D'où te vient cette belle idée ? Tu sais bien que 
je n’en ai pas. 

— C'est ce que j'ai répondu : c'est Madeleine qui disait cela 
dernièrement en regardant ton portrait dans ma chambre. 

Nos regards se sont croisés. M. de Lostange ne sait pas mentir, 
et tout ce qu’il pense se lit d'habitude dans ses yeux. 

J'estime qu’à ce moment il ne disait pas vrai : il n’avait pas son 
regard ordinaire. Il s’en est douté, a ajouté quelques mots pour 
appuyer sa dénégation, et s’est éloigné. 

Marguerite, qui n'avait aucune raison d'attacher de l'importance 
à l'incident, ne s’est aperçue de rien, et s’est contentée de me dire 
un : « Tu vois bien! » tout à fait insouciant; puis nous avons 
parlé d’autre chose. 

Il est sans doute que M. de Lostange a une cicatrice à la tête, 
quelque blessure dont il n’aura jamais parlé à sa famille pour ne 
pas l’inquiéter ; peut-être un coup de sabre, dans une rixe en 
Amérique,ou dans quelque duel de régiment, ou une chute de che- 
val. Le fait en lui-même n’est rien, mais il m'ouvre tout un champ 
d'inquiétudes. 

En vérité, je n’en avais pas besoin. 

On a tant prié M. Wentworth, qu'il a promis de rester quelques 
jours de plus. 

Je me sens fatiguée : d’ailleurs je n’ai plus rien à écrire ; quant 
à penser. j'espère ne pas penser ; je ne pense que trop. 

Pourquoi M. de Lostange serait-il destiné à de grands mal- 
hcurs ? 


CHarLts DE BERKELEY. 


(La dernière partie au prochain n°.) 











JEUX SÉCULAIRES D'AUGUSTE 


L'histoire est toujours à recommencer. Autrefois, il se formait, 
à propos des événemens et des hommes, une sorte d'opinion 
moyenne, que presque tout le monde acceptait et dont on n’osait 
plus guère s’écarter; mais, de nos jours, la fureur d'investigations 
qui nous possède nous fait trouver sans cesse des documens nou- 
veaux qui modifient nos jugemens. Même l'histoire ancienne, qui 
paraissait plus stable, plus solide, n'échappe pas tout à fait à ces 
variations. 11 y a près de vingt ans, en m'occupant de la religion 
romaine, je fus amené à étudier les jeux séculaires d’Auguste (1). 
Comme les contemporains, qui en furent très frappés, nous en ont 
souvent entretenus, il semblait qu'on pouvait en parler en toute 
confiance, et nous pensions en connaître à peu près tout ce qu’on 
en pourrait jamais savoir ; mais voici qu'un coup de pioche heu- 
reux vient de mettre au jour toute une serie de renseignemens 
ignorés et que, :i l'étude n’est pas toute à relaire, il faut au moins 
la compléter. 

Le 20 septembre 1890, des ouvriers qui travaillaient, sur la rive 
gauche du Tibre, à la construction des quais et des égouts de Rome, 
rencontrèrent à plus de 7 mètres de profondeur une vieille mu- 
raille construite avec des matériaux empruntés à des édifices plus 


(1) La religion romaine d’' Auguste aux Antonins, t. 1°", p. 36 (4° édition). 
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anciens. Il s’y trouvait des morceaux de marbre qui portaient une 
inscription dont on aperçut vite l'importance. Dès lors, les travaux 
furent poussés avec plus de précaution et les débris recueillis avec 
plus de soin; mais, après quelques semaines, on fut obligé de 
s'arrêter, parce que les maisons placées au-dessus menaçaient 
ruine. Les fouilles furent reprises au mois de janvier 1891 et con- 
tinuées jusqu’au mois de mars. On ne s'arrêta que lorsqu'on eut 
perdu tout espoir de faire de nouvelles découvertes. Ce premier 
travail achevé, il fallut en commencer un autre, qui n'était pas 
moins difficile. On essaya de rajuster tant bien que mal tous les 
fragmens épars qu’on avait trouvés, et, quoiqu'il restât entre eux 
beaucoup de lacunes, on vit en les rapprochant qu'ils appartenaient 
à deux séries d'inscriptions qui se rapportaient aux jeux séculaires, 
la première à ceux d’Auguste, la seconde à ceux de Septime-Sévère. 
Par bonheur, c’est le premier groupe, le plus important des deux, 
qui se trouve le mieux conservé. Il se compose de huit fragmens, qui 
réunis atteignent la hauteur de 3 mètres et contiennent 168 lignes 
d'une écriture nette et serrée. 

Le hasard a voulu que, parmi ces fragmens, il s'en soit trouvé 
un qui nous apprenne d’une manière très exacte la destination du 
monument auquel ces marbres appartenaient. C'est un sénatus- 
consulte, rendu sur la proposition du consul C. Silanus, qui or- 
donne que, pour conserver la mémoire des jeux séculaires, on 
inscrira le procès-verbal de ce qui s’y est fait sur deux colonnes, 
l'une de marbre et l’autre d’airain, à l'endroit même où ces jeux 
ont été célébrés. Comme il était naturel, la colonne d’airain a dis- 
paru ; la colonne de marbre est précisément celle dont on vient de 
retrouver quelques débris. Le sénat avait bien raison de croire 
qu’elle conserverait jusqu’à la dernière postérité le souvenir des 
jeux d'Auguste. 

C’est M. Mommsen que l'administration romaine a chargé de 
nous expliquer la précieuse inscription. Le grand épigraphiste 
vient de nous en donner un commentaire sobre, précis, complet, 
autant au moins qu’il pouvait l'être. Quelques difficultés restent à 
résoudre qui probablement ne résisteront pas à un examen plus 
minutieux ou à des découvertes nouvelles. Dans tous les cas, le 
plus fort est fait, et l'inscription, dans son ensemble, est devenue 
claire pour nous. Sans doute elle n’a pas changé l’idée que nous 
nous faisions des jeux institués par Auguste, mais elle nous donne 
sur eux des renseignemens que nous ignorions ; elle les place plus 
directement sous nos yeux; elle nous permet d’en suivre de plus 
près tous les détails, et ces minuties ont une grande importance 
dans une religion fvrmaliste, comme celle des Romains, où les pra- 
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tiques sont l'essentiel ; il me semble enfin qu’en l'étudiant avec soin 
nous saisissons mieux le dessein qu'avait Auguste quand il remit 
en honneur ces fêtes oubliées. C’est ce que je voudrais essayer de 
montrer après M. Mommsen et en m'aidant de ses travaux (1). 


I. 


On sait qu'Auguste voulait avant tout faire croire qu’il n’intro- 
duisait rien de nouveau dans l’État. Comme il tenait à n’effarou- 
cher personne, que sa plus grande habileté consistait à ménager 
les transitions et à sauver les apparences, il avait soin d'appuyer 
ses innovations sur les précédens les plus respectables. C'était sa 
politique de se servir du passé pour le détruire et de fonder la mo- 
narchie en avant l’air de restaurer la république. C’est ce qui lui 
donna la pensée de rétablir à son profit la vieille institution des 
jeux séculaires. 

Ils avaient été, disait-on, établis vers la fin du im siècle de 
Rome, à la suite de quelques présages effrayans qui faisaient 
craindre de grands malheurs. Les Romains, quand ils croyaient 
les dieux irrités contre eux, bâtissaient des temples ou célé- 
braient des fêtes pour les désarmer. Les jeux qu'on institua 
cette fois, étant nés dans une calamité publique, avaient un ca- 
ractère funèbre. On y priait les divinités du monde souterrain, 
le Dieu Riche (Dis pater), le Pluton des Grecs, celui qui pos- 
sède « les trésors de l’Orcus, » c’est-à-dire l'empire des morts, 
dont les habitans sont mille fois plus nombreux que ceux de la 
terre, et sa femme Proserpine. On les honorait la nuit, quoique 
Rome répugnât à ces cérémonies nocturnes, qui, chez les Grecs, 
amenaient tant de désordres ; on ne leur immolait que des victimes 
de couleur sombre : c'était un contraste parfait avec les joyeuses 
fêtes d’Hercule à l’Ara maxima, ou les pompes du culte de Ju- 
piter Optimus Maximus au Capitole. 

Ce qui mettait surtout une grande différence entre ces jeux et les 
autres, c’est qu'ils ne devaient revenir qu'une fois par siècle, — de 
là le nom qu'ils portaient. — Seulement on n’était pas toujours d’ac- 
cord sur le sens que ce mot siècle devait avoir. Les Étrusques, aux- 
quels on l’avait emprunté, entendaient par là « la plus longue durée 
de la vie humaine ; » c'était proprement pour eux une génération 
d'hommes. Mais les générations ne durent pas toutes le même 


(1) Le commentaire de M. Mommsen est inséré dans le 3° fascicule des Monumenti 
antichi, publiés par l’académie des Lincei. Il en a résumé les conclusions dans un 
article très intéressant du journal Die Nation, dont j'ai fait beaucoup d'usage. 
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temps; il y en a de plus longues les unes que les autres. Aussi 
les Étrusques avaient-ils des siècles de 105, de 119 et même 
de 123 ans. La difficulté consistait pour eux à déterminer d’une 
manière exacte quand le dernier homme d’une génération s'éteint 
et le moment où commence une génération nouvelle; aussi ne se 
flattaient-ils pas d'y arriver sans la protection divine ; ils croyaient 
que les dieux prenaient la peine d'annoncer par des prodiges par- 
ticuliers le renouvellement de chaque siècle et se fiaient à leurs 
aruspices pour les en avertir. Les Romains, qui avaient l'esprit 
plus précis, s’accommodaient mal de ces incertitudes. Pour les 
éviter, ils donnèrent au siècle une limite fixe et décidèrent qu'il 
durait cent ans. 

Sur la date des différens jeux séculaires pendant l’époque répu- 
blicaine, il y a de grandes obscurités. Cependant, on s’accordait 
généralement à croire que c'était en 605 que les derniers avaient 
eu lieu; en sorte qu'on aurait dû recommencer cent ans plus tard, 
en 705. Mais, par un hasard malheureux, à ce moment même la 
guerre éclata entre César et Pompée, et, pendant vingt longues 
années, jusqu’à la bataille d’Actium, le sort du monde fut incer- 
tain et la paix sans cesse troublée. Ce n’était guère le temps de 
songer à des fêtes publiques. Il est pourtant remarquable qu’à 
chaque éclaircie, on essayait de se rassurer. On croyait les misères 
finies, parce qu'elles s'étaient arrêtées un moment ; on se remettait 
à espérer dans le lendemain ; il semblait qu'une ère de calme, de 
sécurité, de bonheur, allait luire enfin sur le monde. On faisait je 
ne sais quels calculs pour prouver que la génération maudite, celle 
des guerres civiles et des proscriptions, avait fini d'exister, et qu'un 
siècle nouveau et meilleur allait naître. Il n'est pas étonnant que 
Virgile, le doux Virgile, qui plus que les autres avait soif de repos 
et de paix, ait cédé à l'illusion commune. Lorsqu’en 714 il vit son 
ami, son protecteur, Pollion devenir consul, il lui sembla que l’âge 
d’or recommençait et il crut pouvoir le chanter par avance : 


Magnus ab integro sæclorum nascitur ordo ! 


On comprend qu'il soit venu à l'esprit d'Auguste de faire tour- 
ner cette attente inquiète, ces désirs impatiens, au profit de son 
autorité. Il était très occupé des moindres mouvemens de l'opi- 
uion publique et fort habile à s'en servir. 11 lui sembla, sans doute, 
que la célébration solennelle des jeux séculaires, après tant de 
révolutions, devait marquer le début d’un régime nouveau et don- 
ner une sorte de consécration religieuse à l'empire. Mais la chose 
n'allait pas sans difficultés ; pour établir qu'il avait le droit de les 
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célébrer, pour leur donner un caractère plus conforme à ses des- 
seins, Auguste avait fort à faire. Heureusement, il était le maître. 
Quoiqu'il ne portât pas encore officiellement le titre de grand pon- 
tile, il disposait à son gré des collèges sacerdotaux ; il avait autour 
de lui des gens fort habiles, très versés dans la connaissance des 
vieilles lois et des anciens ‘usages, et qui trouvaient dans le passé 
des raisons d'autoriser toutes ses innovations. Tel était cet Ateius 
Capito, le chef d'une école de jurisconsultes dévoués à l'empire, 
le rival d’Antistius Labeo, qui était resté fidèle à la république. 
Naturellement, Capito avait êté comblé de faveurs par le prince, 
qui l'avait fait consul, tandis qu’on se moquait de l'obstination 
ridicule de ce pauvre Labeo à ne pas marcher avec son temps, et 
qu'il passait pour une sorte de sauvage, presque pour un esprit 
dérangé, Labeone insanior. L'empereur s'adressa donc à Capito 
pour sortir des difficultés que soulevaient les jeux séculaires, et 
ilest probable que c’est la science complaisante du jurisconsulte 
favori qui trouva le moyen de les résoudre. 

D'abord il fallait prouver, — et ce n'était pas une entreprise 
aisée, — que ces jeux devaient revenir juste à la date où on vou- 
lait les fixer. On y arriva au moyen d’un oracle sibyllin que nous 
avons conservé. Les sibylles étaient alors fort à la mode. Depuis 
que le recueil officiel de leurs prédictions avait disparu dans 
l'incendie du temple de Jupiter, où on les gardait, il en était venu 
beaucoup d'autres de l'Asie, où ce genre de prophéties avait tou- 
jours été fort répandu, et, au lieu que les précédentes, soigneu- 
sement enfermées dans le sanctuaire, n’en sortaient que pendant 
les malheurs publics, quand le sénat avait décidé de les consulter, 
celles-ci couraient librement le monde, excitant à plaisir les ima- 
ginations émues, si bien qu'Auguste, qui finit par les trouver dan- 
gereuses pour la sécurité publique, ordonna de les saisir et de les 
brûler. Mais, en attendant, il se servait sans scrupule de celles qui 
pouvaient lui être utiles. L'oracle sibyllin, dont il invoqua l’auto- 
rité pour célébrer ses jeux, ne fut peut-être pas inventé de toutes 
pièces pour la circonstance. M. Mommsen y remarque certains dé- 
tails qui paraissent remonter à l’époque de la guerre sociale; mais 
il se peut qu'il ait été revu et fort augmenté par Capito et ses 
amis. Il est sûr, dans tous les cas, qu'on aflecta de suivre à la lettre 
les prescriptions de la sibylle, afin de donner une sorte de sanction 
religieuse aux fêtes qu’on renouvelait. 

C'est notamment sur l'autorité de la Sibylle qu’on se fonda pour 
décider que le siècle ne comprenait pas un espace de cent ans, 
comme on le croyait d'ordinaire, mais cent dix ans. Puis, on es- 
saya de faire croire, ce qui était encore plus étonnant, que les aïeux 
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l'avaient bien entendu ainsi, que les jeux séculaires s'étaient régu- 
lièrement succédé à Rome tous les cent dix ans, et que les der- 
niers avaient eu lieu en 628; d'où l'on tira cette conclusion que 
738 était la date véritable où ils devaient être célébrés. — En réa- 
lité, ils le furent en 737 (17 avant Jésus-Christ) et, ce qui est fort 
étrange, personne n’a pris la peine de nous apprendre pourquoi 
on les a ainsi avancés d’un an. M. Mommsen suppose qu'Auguste 
avait hâte de partir pour la Gaule, où sa présence lui paraissait 
nécessaire. Mais cette hypothèse ne me paraît pas très vraisem- 
blable. Auguste n’alla en Gaule que vers le milieu de l'année sui- 
vante, quand il eut appris la défaite de Lollius, que rien ne faisait 
prévoir. Je crois qu'il faut chercher ailleurs la raison qui fit choisir 
l’année 737, et qu’il est possible de la trouver. Dix ans auparavant, 
:e prince avait déposé solennellement tous les pouvoirs extraordi- 
naires dont on l'avait jusque-là revêtu, et, suivant les expressions 
dont il se sert lui-même dans l'inscription d’Ancyre, rendu la répu- 
blique au sénat et au peuple, — rempublicam ex mea potestate in 
senatus populique romani arbitrium transtuli; — et en récompense 
on lui avait décerné ce nom d’Auguste que tous les empereurs ont 
porté après lui. Mais, quoi qu'il dise, il n'avait pas tout rendu. La 
moitié des provinces, celles qui étaient le plus voisines de la 
frontière, le plus exposées aux attaques de l'ennemi, étaient res- 
tées en son pouvoir, et, avec elles, l’armée tout entière, qui avait 
la charge de les défendre. — C'était, en somme, le plus beau lot.— 
On aurait voulu les lui confier pour toujours ; mais, fidèle à sa po- 
litique de modération et de désintéressement, qui lui avait si bien 
réussi, il n'avait consenti à les garder que pour dix ans. En 737, 
le terme qu’il avait lui-mème fixé était arrivé, et, après dix ans de 
paix et de gloire, on s’apprêtait à renouveler ses pouvoirs : c'était 
une occasion naturelle de réjouissances publiques. « De là vient, 
nous dit l'historien Dion Cassius, que les empereurs qui ont suc- 
cédé à Auguste, quoique nommés pour toute leur vie, ne manquent 
pas de fêter la dixième année de leur règne, comme si c'était le 
commencement d’une période nouvelle; et cette habitude dure 
encore de nos jours. » Je crois donc qu'on peut considérer les 
jeux séculaires d'Auguste comme la première de ces fêtes décen- 
nales (Decennalia) qui ont été jusqu'à la fin les plus grandes so- 
lennités de l'empire. 


IL. 


L'inscription qu’on vient de découvrir et que nous allons étudier 
va nous apprendre de quelle manière ces jeux furent célébrés. 
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Elle contient précisément un compte rendu de la fête (commen- 
tarium ludorum sæcularium), c'est-à-dire la série des actes offi- 
ciels qui l’ont précédée et préparée, avec un récit très succinct des 
principales cérémonies. Je demande la permission de reprendre 
toutes ces pièces l’une après l’autre, au risque de fatiguer un peu 
l'attention du lecteur. Maïs il me semble que ces détails ont leur 
prix. Il n’est pas sans intérêt, puisque l'occasion s’en présente, de 
se donner le spectacle d'une des plus grandes fêtes auxquelles le 
monde ait assisté avant la naissance du Christ. 

L'empereur voulait qu'elle eût le plus d’éclat possible, et l’on 
nous dit que, par son ordre, des hérauts parcoururent les villes de 
l'empire, convoquant le peuple à des jeux «que personne n'avait 
vus et que personne ne devait revoir. » C’est aussi la pensée qui 
a inspiré les actes officiels dont je viens de parler et par lesquels 
débute notre inscription. On y trouve d’abord les fragmens d’une 
lettre qu’Auguste adresse aux quindécimvirs. Quoiqu'elle soit très 
mutilée, il est facile de voir qu'il leur demande de bien instruire 
le peuple de ce qu'on va faire, afin que tout s’accomplisse avec 
régularité, et surtout de ne rien négliger. pour que l'assistance soit 
nombreuse. 

Les quindécimvirs, mis ainsi en demeure d'agir, prennent alors 
la parole. — Mais, comme ils vont avoir le premier rôle dans la 
célébration de la fête, il est bon, je crois, de rappeler d'abord en 
quelques mots ce qu'ils étaient. Les prêtres à Rome formaient des 
corporations, ou, comme on disait, des collèges, parmi lesquels il 
y en avait quatre qui, par leur situation et leurs prérogatives, 
dominaient tous les autres (quatuor amplissima collegia.) L'un 
d'eux était celui de quindécimvirs, qu’on appelait de leur nom offi- 
ciel Quindecimviri sacris faciundis. Leur origine remontait très 
loin ; ils avaient été, disait-on, institués par Tarquin au moment 
où la sibylle de Cumes lui apporta ses prophéties. Ils étaient char- 
gés de les garder; ils les consultaient, quand il était besoin de le 
faire, ils les interprétaient, et veillaient à l'exécution des volontés 
divines. Mais, avec le temps, leurs fonctions s'étaient fort étendues. 
Comme les cultes étrangers pénétraient surtout au moyen des ora- 
cles sibyllins, les quindécimvirs en étaient devenus les patrons 
naturels, et leur clientèle s’augmentait sans cesse, depuis que Rome 
s'était si largement ouverte aux dieux de la Grèce et de l'Orient. 
Leur importance égalait presque celle des pontifes, surveillans et 
défenseurs du culte national, et les fêtes qui se préparaient allaient 
l'accroître encore; elles reposaient, on vient de le voir, sur un 
oracle de la sibylle et par conséquent rentraient dans les attribu- 
tions du collège. Pour l’année 737, Auguste en avait été nnmmé 
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82 
président, et c'est en cette qualité qu'il allait diriger la célébration 
des jeux séculaires. 

On comprend que les quindécimvirs se soient empressés d’obéir 
au président de leur collège, qui était aussi le chef de l'empire. 
Pour répondre aux prescriptions de sa lettre, ils multiplient les 
décrets qui doivent apprendre à tout le monde l’ordre des cérémo- 
nies. Rien n’y est oublié, et celui qui se trompera ne pourra pas 
se plaindre de n'avoir pas été bien renseigné. Ces décrets durent 
être affichés de leur temps au Forum ou à la porte de quelque 
temple, pour que tout le monde pût les lire. La colonne du 
Champ de Mars nous les a soigneusement conservés. On y trouve 
aussi des sénatus-consultes qui nous font comprendre l'importance 
que les pouvoirs publics attachaient à la fète. L'un d'eux suspend 
les eflets de la loi Julia sur le mariage ; elle avait été faite l’année 
précédente, on sait en quelles circonstances et sous quelle in- 
spiration. On était alors fort occupé des questions qui s’agitent au- 
tour de nous; les bons citoyens voyaient avec douleur que le 
nombre des naissances diminuait, et de tous les côtés on cherchait 
un remède à la dépopulation de l'empire. Auguste crut l'avoir 
trouvé dans des lois rigoureuses qu'il fit contre les célibataires, 
pour les contraindre à se marier. Parmi les peines qu'on leur 
1! infligeait, il y en avait une qui devait leur paraître plus dure que 
les autres : on leur interdisait d'assister aux jeux publics ; c'était 
les priver de ce qu’on regardait alors comme un des plus grands 
plaisirs de la vie. Mais pour cette fois la loi ne fut pas appliquée ; 
on jugea qu'il était trop sévère d'empêcher quelqu'un de prendre 
part à des jeux que personne ne devait plus revoir, et que d'ail- 
j leurs la religion exigeait que le nombre des assistans füt aussi 
| grand que possible. C'est la même raison qui fit décider que le 
deuil des femmes serait abrégé pour la circonstance ; il était réglé 
par l'usage, et l'usage à Rome était si fidèlement respecté, que 
personne n'aurait osé quitter le deuil avant le temps, sans une 
34 permission expresse des magistrats. La permission fut accordée, 

car il ne semblait pas convenable que ces beaux jours fussent attris- 
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| tés par l'aspect de vêtemens lugubres, ou qu’une matrone se crût 
! obligée de rester chez elle quand toute la cité se précipitait joyeu- 
À sement au Champ de Mars ou au Capitole. 

Ces préparatifs achevés, tout n’était pas fini; il fallait accomplir 
encore quelques cérémonies préliminaires avant que la fète pût 
réellement commencer. 11 convenait que personne n’y assistât 
qu'après s'être purifié selon les rites et avoir oflert aux dieux ce 

| qu’il leur devait. Aussi, dans les derniers jours du mois de mai 
| (les 26, 27 et 28), tous les citoyens doivent-ils se présenter en 
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famille, avec leurs femmes et leurs enfans, à de certains endroits 
qui sont indiqués d'avance. Ils y trouveront des membres du col- 
lège des quindécimvirs, qui leur donneront les objets nécessaires 
à la purification. Ce sont des torches, du soufre, du bitume ; cha- 
cun les emporte chez sui, et doit se purifier lui-même, les siens, et 
sa maison, par le feu et-la fumée. Immédiatement après (les 29, 
30 et 31 mai), les mèmes citoyens se présentent devant ces mêmes 
quindécimwvirs, et, en échange de ce qu'ils ont reçu d'eux, ils leur 
apportent les prémices des fruits de la terre, qui en ce moment 
commencent à mûrir, du blé, de l’orge, des fèves. Ces dons sont 
mis en réserve pour être plus tard distribués comme récompense 
à ceux qui contribuent aux jeux publics. Ce n’est pas, on le pense 
bien, le seul salaire qu'ils recevront. Nous savons que le sénat 
avait aflecté une somme importante aux dépenses des jeux sécu- 
laires, et quand on aura vu avec quelle magnificence ils furent 
célébrés, on comprendra qu'ils aient dû coûter très cher à l’État. 

Les fêtes commencent avec le mois de juin, ou, pour préciser 
davantage, la nuit qui précède le premier du mois. Elles doivent 
durer sans interruption pendant trois nuits et trois jours de suite. 
Dès le début, nous sommes frappés de voir que les cérémonies de 
la nuit et celles du jour n’ont pas tout à fait le même caractère. 
C'est une occasion pour nous d'admirer encore une fois l'habileté 
d’Auguste, et l’art avec lequel il appuie ses innovations sur de 
vieux usages, pour leur donner plus d'autorité. 1] voulait modifier 
profondément les anciens jeux de la république, et cependant il lui 
fallait en garder assez pour qu'on les reconnût. Sans cela la tran- 
sition était rompue, et ce qu'on voulait faire n'aurait pas pu profi- 
ter de ce qu’on avait fait jusque-là. C’est dans les cérémonies de la 
nuit qu’on s'appliqua surtout à rester fidèle aux traditions du passé. 
On établit d’abord qu'elles s'accompliraient sur le terrain consacré 
par les fêtes antiques. Le lieu est bien connu : il est situé en face 
du Janicule, à l'endroit où le Tibre forme un coude en s’éloignant 
du Vatican pour se diriger vers la mer. Ce quartier est aujour- 
d’hui l’un des plus populeux de Rome, et les maisons s’y pressent 
autour de la chiesa nuova. Alors c'était un grand espace vide, au 
milieu duquel s'élevait l’autel de Dis pater, soigneusement enfermé 
dans trois enceintes de murailles (1). Sur cet autel vénérable, à la 
place même où la légende mettait l’origine des jeux séculaires, les 
sacrifices de la nuit vont s’accomplir comme autrefois. Ils conser- 


(1) C'est M. Lanciani, l’homme du monde qui connaît le mieux la topographie de 
l'ancienne Rome, qui a retrouvé le véritable emplacement et les débris du vieil autel. 
On peut voir, à ce sujet, le travail si curieux qu’il a publié sur les Guides des pèle- 
rins au vu siècle, et qui est inséré dans le tome 1° des Monumenti antichi. 
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veront quelque chose de ce caractère sombre et expiatoire qu’on 
leur avait d'abord donné. Si les divinités qu'on invoque ne sont 
plus Dis pater et Proserpine, qu’on juge sans doute un peu trop 
funèbres pour une si belle fête, elles appartiennent toujours au monde 
souterrain. Ce sont, pour la première nuit, les Mæres (Mvipu), 
c'est-à-dire les Destinées, celles que les Romains appelaient les 
Parques. Auguste et Agrippa immolent à chacune d'elles trois 
brebis et trois chèvres. La seconde nuit, c’est le tour des /li- 
thyies (Eï:ituu); ces déesses étranges, quoiqu'elles président à 
la fecondation et à la naissance, n’en sont pas moins des habi- 
tantes de l’eufer ; et les mythologues grecs, qui pensent que la vie 
et la mort s’attirent et se complètent, les mettent en relations avec 
la nuit et les ténèbres. Comme elles n'aiment pas les sacrifices 
sanglans, ou leur offre diverses sortes de gâteaux, des liba, des 
popana, des phtois (1). La troisième nuit est consacrée à la terre 
(Terra mater), et on immole en son honneur une truie pleine. Re- 
marquons que le choix de ces divinités trahit les préoccupations 
secrètes d'Auguste. Ce sont celles du monde souterrain, ce grand 
laboratoire de la vie universelle, où tout germe et d’où tout sort : 
il veut les prier d’être favorables à la race romaine et de lui rendre 
l'abondance et la fécondité qu’elle semble près de perdre. 

C’est en pleine nuit que ces sacrifices s’accomplissaient ; et à ce 
propos une question se pose, à laquelle il est bien difficile de ré- 
pondre. De quel procédé se servait-on pour éclairer ces vastes 
espaces remplis d'une foule immense? Comment ces étrangers 
venus de tous les pays du monde arrivaient-ils au Champ de 
Mars et retournaient-ils dans leurs logis, à travers ce dédale de 
rues obscures qui formaient la vieille Rome? Parvenus au lieu 
de la fête, comment pouvaient-ils suivre les cérémonies, voir 
Auguste et Agrippa immolant les brebis ou la truie pleine? 
Notre inscription: n'en dit rien, et on ne trouve rien non plus 
dans les historiens du temps. 11 est probable que la chose était 
alors trop connue.et paraissait trop naturelle pour qu'on jugeât 
qu'il valait la peine d'en parler. On devait se servir de flambeaux 
qui étaient loin d’avoir la puissance de ceux d'aujourd'hui ; mais 
ces armées d'esclaves dont on pouvait disposer permettaient d'en 
multiplier le nombre à l'infini. On rapporte que, les jeux floraux 
donnés par Séjan au peuple s'étant prolongés jusqu’à l’entrée de 
la nuit, quand les spectateurs rentrèrent chez eux, il les fit éclairer 


(1) Le lecteur souhaite-t-il savoir la recette de ce genre de gâteau qu’on appelait 
phtois? La voici d'après Athénée : « Prenez du fromage écrasé, et pilez-le ; puis pas- 
sez-le dans un crible d'airain ; ajoutez-y ensuite du miel et du persil, et pétrissez le 
tout ensemble, de manière à en former une pâte. » 
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par cinq mille jeunes gens qui portaient des torches. Néron qui, 
en sa qualité d'artiste, était épris de nouveautés, imagina un jour, 
pour ses fêtes, un éclairage extraordinaire : il fit enduire des 
chrétiens de bitume, et y mit le feu. 

Les sacrifices terminés, probablement vers le milieu de la nuit, 
d’autres genres de plaisirs, et encore plus appréciés du peuple, 
commençaient. Sur le Champ de Mars, le long du Tibre, s'élevait 
une scène en bois. Elle avait ceci de particulier, qu’en face d’elle 
s'étendait un grand espace vide; point d'orchestre, point de gra- 
dins superposés, comme dans les théâtres ordinaires ; la foule 
regarde debout. C'est un vieil usage qu'on renouvelle : dans les 
premiers temps de la république, et jusqu'après les guerres 
d'Hannibal, le sénat ne voulait pas que le peuple s’assît aux jeux 
publics, de peur qu'il n'y trouvât trop d'agrément et ne négli- 
geât tout le reste. Voilà un bien étrange souvenir du passé. 
Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c'est que les jeux, une fois 
commencés, ne doivent pas être interrompus au moins pendant 
deux nuits et deux jours de suite. Il faut se figurer que sur 
cette scène, où la toile ne se lève que pour se baisser presque 
aussitôt (1), les tragédies, les comédies, les mimes se succèdent 
sans relâche. Il est vraisemblable qu’on a eu soin d'engager toutes 
les troupes de comédiens qui couraient Rome et l'Italie, et fai- 
saient de si beaux bénéfices qu'elles pouvaient donner à un acteur 
en renom 300,000 sesterces (60,000 francs) pour quelques repré- 
sentations. Devant cette scène toujours occupée, le flot des curieux 
se renouvelait sans cesse. Ce devait être, avec plus d'art et de 
magnificence, quelque chose de semblable aux spectacles qu’on 
offrait, dans ma jeunesse, au peuple de Paris, pendant les fêtes 
publiques. Dans les ronds-points des Champs-Élysées, en plein air, 
des tréteaux étaient dressés, sur lesquels on représentait des scènes 
militaires. Les pantomimes se succédaient sans interruption les unes 
aux autres, et la foule ne se lassait pas d’applaudir les soldats de 
la république aux prises avec les kaiserlichs, ou les zouaves qui 
mettaient en fuite des Arabes. 

Dans les fètes de la nuit, Auguste avait assez conservé les an- 
ciens usages pour qu’il eût le droit de se vanter que ses jeux sécu- 
laires étaient célébrés à l’exemple des aïeux (more exemploque 
majorum). 1 pouvait donc se permettre de donner aux fêtes du 
jour un autre caractère. Aussi n’ont-elles plus rien de lugubre, 
mais au contraire un air de triomphe et de joie. 11 faut qu’elles 


(1) On sait que, sur les théâtres romains, la toile, au lieu de monter dans les frises, 
descendait dans le sous-sol, en sorte qu’elle s’abaissait au commencement des pièces 
et se relevait à le fin. 
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annoncent un avenir de gloire, qu’elles semblent l’aurore du bon- 
heur public. Le premier jour est consacré à Jupiter Optimus Maæi- 
mus, la grande divinité de Rome qui siège au Capitole; Auguste et 
Agrippa lui sacrilient un bœuf blanc, dans le sanctuaire où il ré- 
side. Le lendemain, c'est le tour de Juno Zegina, au Capitole 
aussi, et l’on immole solennellement une vache en son honneur, Le 
troisième jour, la fête se .‘ansporte au Palatin, dans le temple mer- 
veilleux d’Apollon qu'Auguste vient de bâtir, et qui est, suivant 
l'expression de M. Mommsen, comme la chapelle du palais impé- 
rial. Apollon était devenu le dieu particulier, le patron de la dy- 
nastie régnante. À la bataille d’Actium, il avait donné la victoire 
à Octave, et depuis il le faisait réussir dans toutes ses entreprises. 
Aussi l’empereur négligeait-il pour ce nouveau protecteur le culte 
de Vénus, la mère des Énéades, que César avait tant honorée. C’est 
chez lui que doit se clore la fète. Auguste et Agrippa la terminent 
en lui ofirant des gàteaux sacrés. Ajoutons que pendant les deux 
nuits et les deux jours qui précédèrent, d'autres cérémonies en- 
core s'étaient accomplies, dont l'inscription ne nous dit qu’un 
mot. Cent dix matrones (autant qu'il y avait d'années dans le 
siècle), toutes âgées de plus de vingt-cinq ans et mariées, avaient 
célébré, en l'honneur de Junon et de Diane, ce qu'on appelait des 
sellisternes {sellisternia). Les lectisternes et les sellisternes étaient 
des banquets solennels qu'on offrait aux divinités pour leur faire 
honneur. Près de la table, couverte de toute sorte de mets, les 
dieux étaient couchés dans des lits, comme les Romains quand ils 
prenaient leurs repas, les déesses placées sur des chaises, et l’on 
faisait la comédie de les servir avec toute sorte de manières respec- 
tueuses. Voici enfin quelle fut la dernière des cérémonies, et peut- 
être pour nous la plus importante : le troisième jour, vingt-sept 
jeunes gens et vingt-sept jeunes filles, choisis dans l'aristocratie 
romaine, et dout les pères et les mères vivaient encore, chan- 
tèrent l'hymne de la fète. L'inscription tient à nous dire qu’elle 
avait été composée par Horace. C’est ce que nous appelons « le 
chant séculaire. » 

Nous sommes arrivés au terme des cérémonies oflicielles, mais 
les réjouissances vont durer quelque temps encore. Après un jour 
de repos (le 4 juin), les jeux reprennent, des jeux qui ne sont plus 
donnés par l'État et à ses frais, mais que les magistrats offrent au 
peuple pour reconnaitre les honneurs dont on les a revêtus, et que, 
pour cette raison, on appelle {udi honorarii. Is se prolongent pen- 
dant sept jours entiers (du 5 au 11); les uns ont lieu sur la scène de 
bois du Champ de Mars, dont on a parlé plus haut; d’autres, dans 
le theâtre de Pompée, le plus vaste et le plus beau de Rome; 
d’autres, sur celui de Marcellus, qui n'était pas tout à fait fini et 
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qui ne fut inauguré que l'année suivante. Enfin, tout s’acheva par 
des chasses et des courses de chars qui furent présidées par 
Agrippa. 

Cette fois tout est bien définitivement terminé, et vraiment ce 
n’est pas trop tôt : il nous semble que tout le monde, aussi bien le 
prince que les spectateuts, devait être à bout de force. Songeons 
que, depuis les purifications jusqu'aux courses de chars, les fêtes 
s'étaient succédé sans repos, et qu'elles avaient duré dix-huit jours 
pleins, dix-huit jours pendant lesquels pas un moment ne fut perdu 
pour la curiosité ou le plaisir. 


III. 


Il nous faut revenir un moment sur le chant séculaire d'Horace. 
Nous venons de voir que notre inscription le mentionne comme un 
événement d'importance : Carmen composuit Q. Horatius Flaccus. 
Ainsi la composition d’une pièce de vers a paru mériter l'honneur 
de n'être pas oubliée dans ces relations officielles; le nom d’un 
fils d'esclave est mis à côté de celui d'Auguste et des plus grands 
personnages de l'empire. Il nous est dificile de ne pas nous de- 
mauder si l'œuvre répond à l'attrait qu'elle a fait naître, si elle 
est digne de la réputation qu'elle a conservée. 

Les Romains adressaient ordinairement à leurs dieux des prières 
froides, sèches, encombrées de mots, et qui ressemblaient beau- 
coup à leurs formules juridiques. Elles avaient aussi ce caractère 
qu'il fallait les répéter fidèlement, sans rien omettre, sous peine de 
les recommencer. Nous en conuaissons plusieurs, qui nous vien- 
nent des recueils épigraphiques ou nous ont été conservées par 
Caton dans son traité De la vie rustique. M. Mommsen s'en est fort 
ingénieusement servi pour reconstituer celles qui se trouvent dans 
notre inscription, et qui sont souvent fort mutilées. Ce qui lui a 
rendu le travail plus facile, c'est qu'elles sont toutes semblables 
et qu'une seule suffit pour donner une idée de toutes les autres. 
Voici celle que les cent dix matrones adressent à Junon le dernier 
jour de la fête; je la traduis mot à mot, et avec ses longueurs et 
ses répétitions : « Junon reine, tu sais ce qu’il y a de plus utile 
pour le peuple romain des quirites. Nous, les mères de famille, 
les épouses, prosternées à tes pieds, nous te prions et te supplions 
de faire que l'empire et la majesté du peuple romain des quirites 
s'accroissent, de protéger toujours le nom latin, d'accorder au 
peuple romain des quirites le salut, la victoire et la santé, de favo- 
riser le peuple romain des quirites et les légions du peuple romain 
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des quirites, de garder de toute atteinte la république du peuple 
romain des quirites, d’être propice et secourable au peuple romain 
des quirites, aux quindécimvirs, à nous, à nos maisons, à nos fa- 
milles. Voilà ce que les cent dix mèrcs de famille et épouses, 
choisies dans le peuple romain des quirites, nous te demandons à 
genoux. » 

Ces formules courtes et monotones, où reviennent sans cesse 
des mots semblables, et qui rappellent assez les litanies de l’Église 
catholique, suffisaient à la dévotion des Romains. Comme elles 
étaient fort anciennes et que chacun se souvenait de les avoir en- 
tendu souvent répéter, on les redisait par habitude ou on les 
respectait par tradition. Personne ne paraît s'être préoccupé de 
trouver au sentiment religieux une forme plus libre et plus 
élevée. Il s’est pourtant présenté quelquefois des circonstances 
exceptionnelles, où l’on a cherché des moyens nouveaux de de- 
mander le secours des dieux ou de les remercier de leurs bien- 
faits. Pendant la seconde guerre punique, après la défaite d'Has- 
drubal, le sénat, qui ne savait que faire pour témoigner aux dieux 
sa reconnaissance, eut l’idée de demander à un poète une prière 
nouvelle. Comme les esprits devenaient moins rudes et commen- 
çaient à trouver quelque agrément à la poésie, on supposa que ce 
qui plaisait aux hommes pouvait aussi charmer les dieux. Le vieux 
poète Livius Andronicus, qui, trente-trois ans auparavant, avait 
fait jouer pour la première fois une pièce imitée du grec, fut 
chargé d'écrire une hymne en l’honneur de Junon reine, et de 
l'apprendre à vingt-sept jeunes filles choisies. Le jour de la fête 
venu, elles parcoururent les rues de Rome accompagnées par les 
prêtres couronnés de laurier et vêtus de la prétexte; arrivées sur 
le forum, elles s’arrêtèrent ; alors entrelaçant leurs mains et frap- 
pant de leurs pieds le sol en cadence, elles chantèrent l'hymne 
de Livius. 

Cet essai ne fut pas souvent renouvelé, et l’on s’en tint d'ordi- 
naire aux prières du rituel; mais il est naturel qu’elles n'aient 
pas suffi à Auguste, qui souhaitait donner à ses jeux un éclat par- 
ticulier. À ces vieilles formules qu'il répétait pieusement pendant 
qu'il sacrifiait les bœufs ou la vache, on comprend qu'il ait 
voulu joindre un chant qui restât dans la mémoire de la postérité. 
Il avait précisément sous la main celui qui était le plus capable 
de faire ce qu'il désirait. Horace venait d'initier Rome à la poésie 
lyrique des Grecs, la seule qui n’y eût pas été encore acclimatée ; 
aussi son succès avait-il été très grand. On l'avait proclamé « le 
maître de la lyre romaine, » et lui-même, quoiqu'il fût modeste 
de sa nature, s’était sans fausse honte décerné l’immortalité. 
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Quelque cinq ou six ans auparavant, il avait réuni en trois livres 
ses odes éparses, et ce petit volume était vite devenu la lec- 
ture favorite des gens de goût. Horace croyait sa tâche finie; 
il lui semblait qu’arrivé à l’âge mûr il pouvait prendre congé de 
la poésie lyrique, et, « comme le gladiateur fatigué, suspendre 
ses armes aux portes du temple d'Hercule. » Mais le public, qui 
est un maître tyrannique, ne voulait pas lui accorder le droit 
de se reposer. On lui demandait toujours des chants nouveaux, 
surtout des chants nationaux et patriotiques, c’est-à-dire ceux aux- 
quels il se sentait le moins propre. Autant il se trouvait à l'aise 
quand il chantait en vers les plaisirs simples et les amours faciles, 
autant les grands sujets lui faisaient peur. Cependant, quand Au- 
guste lui demanda de composer l'hymne des jeux séculaires, il 
n’osa pas le lui refuser. 

Et pourtant, je soupçonne qu’il ne céda qu’à regret. Sans doute, 
il était flatté que son nom fût associé à ces fêtes brillantes. Dans 
une ode qu'il adresse à l’une des jeunes filles qui devaient chanter 
son poème, on lit ces mots : « Épouse, un jour tu diras: Quand le 
renouvellement du siècle ramena la fête sacrée, j'étais de celles 
qui redisaient les chants aimés des dieux enseignés par le poète 
Horace. » Mais, en réalité, l'attente de ce grand jour ne lui cau- 
sait pas moins d'inquiétude que d’orgueil. Il se connaissait par- 
faitement lui-même; il s’appliquait le premier le précepte qu'il 
donne aux autres, et « savait ce que pouvaient porter ses épaules 
et ce qui était trop lourd pour elles. » Sa nature élégante, fine, 
un peu sceptique, ne convenait guère aux grands enthousiasmes. 
Quand on s’est imposé comme règle « de n'être trop frappé de 
rien, » comment peut-on éprouver ces vives émotions qui entrai- 
nent la foule? Pour soutenir l'élan d’une ode patriotique, il faut 
autre chose que « ce souffle léger de muse grecque » que le poète 
s’attribue comme sa principale qualité. Plus les circonstances 
étaient solennelles, plus sa poésie, qui manquait d'ampleur, ris- 
quait de n’y pas répondre. La strophe saphique, avec son rythme 
sautillant, son cadre étroit et raide de quatre petits vers accou- 
plés, a quelque chose de trop grêle pour se produire dans ces 
vastes espaces et devant ces flots de spectateurs. Il est impossible 
qu'Horace ne l’ait pas senti et que cette préoccupation n’ait pas 
gêné son talent. 

Ce qui ajoute à son embarras, c’est qu’il s'impose volontaire- 
ment une loi sévère. A la rigueur il aurait pu se tirer d’aflaire, 
en développant des lieux-communs sur la gloire de Rome; ces 
grandes pensées n'étaient pas déplacées dans une fête pareille, 
mais elles pouvaient aussi convenir à beaucoup d’autres; or, il 
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tient à composer une œuvre de circonstance ; il veut y redire tout ce 
qui s’est fait dans la célébration des jeux séculaires et n’y pas par- 
ler d'autre chose. Ce caractère était autrefois moins apparent; au- 
jourd’hui que nous connaissons ces jeux dans le détail, il nous 
frappe davantage. L'inscription que nous venons d'étudier peut 
servir de commentaire au poème d’Horace et nous aide à le com- 
prendre. Aucune des cérémonies qu’elle rapporte n’est omise dans 
le poème ; tous les dieux et toutes les déesses y reviennent à leur 
tour. Les Mæres y sont invoquées sous leur nom romain de Par- 
ques, et le poète leur demande « d’ajouter au bonheur passé des 
prospérités nouvelles; » /lithyie, ou, comme on disait encore, 
Lucine, est suppliée de protéger les épouses, et « de donner à 
Rome une moisson d’enfans. » Enfin il prie la terre « de faire naître 
et mürir les fruits, à l’aide des pluies et des vents envoyés du 
ciel: » 


Nutriant fœtus et aquæ salubres, 
Et Jovis auræ. 





Voilà la mention exacte des divinités qu’on implore pendant les 
solennités de nuit; aucune n’y manque. Quant aux dieux aux- 
quels on offre des sacrifices le jour, Apollon et Diane, comme on 
pense, n’y sont pas oubliés ; c’étaient vraiment les dieux de la 
fète : 






Supplices audi pueros, Apollo. 
Siderum regina bicornis, audi, 
Luna, puellas ! 





k Le nom de Jupiter n'est prononcé qu'à la fin, ce qui cause 
4 quelque surprise; mais, vers le milieu, il est fait allusion aux 
b bœuts blancs qu'on immole en son honneur, et M. Mommsen 
pense qu’une circonstance particulière pouvait rendre alors cette 
4 allusion plus claire qu’elle ne l’est pour nous. Il suppose que 
l'hymne d’Horace était chantée le long des chemins de Rome, 
L comme celle de Livius Andronicus. Le cortège se formait au Palatin, 
où naturellement on invoquait Apollon en face de son temple : 


Phæbe, silvarumque potens Diana. 


Puis, après avoir traversé le forum et gravi la pente sacrée qui 
2 menait au Capitole, on arrivait aux portes du temple de Jupiter, 
| et l’on chantait le milieu de l’hymne; à ce moment tous les bras 
étaient tendus vers le sanctuaire, et tout le monde comprenait, 
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sans qu'il fût besoin qu'aucun nom fût prononcé, quels étaient les 
dieux à qui l’on adressait ces prières : 


Di, probos mores docili juventæ, 

Di, senectuti placidæ quietem, 

Romulæ genti date remque prolemque 
Et decus omue! 


Cette strophe est belle dans sa grandeur un peu nue; il y en a 
d'autres encore où le patriotisme a bien inspiré Horace, notam- 
ment celle où, invoquant le soleil, « l’astre toujours nouveau et tou- 
jours le même, » il assure qu'il ne verra rien dans le monde 
d'aussi grand que Rome : 


.… possis nihil urbe Roma 
Visere majus. 


1l n’en est pas moins vrai que cette obligation à laquelle il s’est 
soumis de rappeler et de décrire en vers des cérémonies qui 
n'étaient pas toutes poétiques, ces allusions aux quindécimwvirs, 
aux lois d'Auguste sur le mariage, au cycle de cent dix ans qui 
compose le siècle, refroidissent souvent son inspiration. Peut-être 
les contemporains ne s’en sont-ils pas aperçus. L’ode d'Horace dut 
avoir de son temps un grand succès: elle était comme enlevée et 
entraînée par l'enthousiasme général, mais aujourd'hui nous ne 
pouvons nous empècher de trouver que cette exactitude de procès- 
verbal a nui quelquefois au libre élan du poète, et il nous semble 
qu’il n’a pas été toujours à la hauteur de la fête triomphale qu'il 
chantait. 

Ce qui peut-être convient mieux à cette fête, ce qui en conserve 
plus fidèlement l'esprit, ce qui en reproduit tout à fait la gran- 
deur, c’est un autre ouvrage, un chef-d'œuvre, qui dut être publié 
la même année : je veux parler de l'Énéide (1). Virgile était mort 
depuis deux ans (735); et l’on sait qu’en mourant il avait voulu 
anéantir son poème qu'il jugeait imparfait. Mais Auguste s’y était 
opposé; il avait donné l’ordre aux deux exécuteurs testamentaires, 
Varius et Tucca, de le publier comme il était, sans y rien ajouter 
eten n’y faisant que les suppressions qu'ils jugeraient indispen- 
sables. Le travail en somme était facile, et rien n’empèche de 
croire qu'il ait été achevé en un an. Auguste a dû y tenir la main; 


(1) J'ai essayé de montrer ailleurs les raisons qu'on a de croire que l'Énéide dut 
paraître vers le commencement de 737. Voyez La publication de l’Énéide (Revue de 
Philologie, 1884.) 
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outre l'impatience légitime qu’il avait de voir paraître un si bel 
ouvrage, il lui était utile que l'apparition de l’Énéide coïncidât 
avec les jeux séculaires. Elle était donc vraisemblablement dans 
les mains de tout le monde au commencement de 737. La preuve 
qu'on la lisait, qu’on la dévorait, c’est qu'Horace semble y faire 
allusion plusieurs fois dans son hymne. On a remarqué qu'il y 
parle d'Énée, du pieux Énée, et qu’il y revient avec complaisance 
sur ses merveilleuses aventures. Il semble même avoir tenu à rap- 
peler un des plus beaux endroits du poème, quand il représente 
les Romains terribles dans le combat et généreux après la vic- 
toire, 


… bellante prior, jacentem 
Lenis in hostem, 


ce qui ressemble tout à fait à l’admirable vers du sixième 
livre : 


Parcere subjectis et debellare superbos. 


Aujourd'hui nous sommes frappés surtout de la partie humaine 
de l’Énéidr, c'est-à-dire de la peinture des passions et des carac- 


tères. Il est naturel que les Romains l’aient été davantage de ce 
qui les concernait plus particulièrement, des souvenirs de leur his- 
toire et de la glorification de leur race. C’est la grandeur de Rome 
qui est le véritable sujet du poème; mais Virgile y chante moins 
le monde vaincu que le monde pacifié, c’est-à-dire uni sous les 
mêmes lois et recevant des Romains les bienfaits de la concorde et 
de la civilisation. Rien n’a donc empêché l'Énéide de devenir le 
poème des vaincus aussi bien que des vainqueurs ; elle a été popu- 
laire dans toutes les contrées du monde; on l’apprenait, on la com- 
mentait partout dans les écoles, et les fils des Celtes, des Ibères, des 
Carthaginois se sentaient devenir Romains en la lisant. Elle n’est 
donc pas tout à fait un poème comme un autre et fait uniquement 
pour le plaisir des lettrés ; elle a eu aussi des conséquences poli- 
tiques, et en cela Virgile se rapproche du divin Homère qu'il avait 
pris pour modèle, touten désespérant de l’égaler. On a dit quelquefois 
queles peupladeshelléniques, amoureuses d'indépendance et d’isole- 
ment, n'avaient été unies entre elles que par l'admiration qu’elles 
éprouvèrent pour leur poète national, et que peut-être sans Homère 
la Grèce n'aurait pas existé; de même, le lien des nations diverses, 
sous la domination romaine, étant surtout formé par l'éducation 
commune, et toute l'école tournant autour de Virgile, on peut 
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prétendre que Virgile a travaillé à cimenter l'unité de l'empire. 
L'Énéide a donc servi les desseins d’Auguste; elle a répandu dans 
le monde l’admiration pour Rome, le respect de son passé, la con- 
fiance dans son avenir, c’est-à-dire les sentimens que le prince vou- 
lait exciter dans les cœurs quand il célébrait les jeux séculaires. Je 
crois donc que, comme l’ode d'Horace, et peut-être plus qu'elle, 
elle est inséparable du souvenir de ces grandes fêtes. 


IV. 


La célébration des jeux séculaires dut attirer à Rome un nombre 
considérable d'étrangers. On commençait à prendre l'habitude d'y 
venir de partout et à toute occasion. Quelques années plus tard, à 
propos d’une solennité bien moins importante, Ovide nous dit qu'il 
y eut un grand concours de visiteurs, et « que l’univers tint dans 
une seule ville, — orbis in urbe fuit. » À plus forte raison l’af- 
fluence devait-elle être nombreuse quand il s'agissait d’une fête 
annoncée d’avance à grand fracas et à laquelle l’empereur prenait 
la peine de convier le monde entier. M. Mommsen fait remarquer 
que, bien qu’elle fût surtout destinée à glorifier Rome, Auguste 
avait tenu à lui donner, par certains côtés, un caractère interna- 
tional et cosmopolite. Il est dit expressément, dans les pièces offi- 
cielles, que les sacrifices s'accompliront d’après le rite grec, achivo 
ritu. On a vu que c’est sous leur nom grec que les Parques et 
Lucine sont invoquées ; on les appelle les Mæres et Ilithyia. Enfin, 
il n’est dit nulle part que, pour participer aux cérémonies, il soit 
nécessaire d’être citoyen de Rome ; il suffit qu’on soit de naissance 
libre. On voit déjà poindre ici ce qui sera la grande pensée de 
l'empire et son œuvre maîtresse, l'extension au monde entier du 
droit de cité, le mélange des races sous la domination romaine, la 
création d'un peuple unique, formé de tous les peuples, parlant la 
même langue et jouissant des mêmes droits. 

Il est donc naturel de croire que les gens de tous les pays con- 
voqués par le puissant empereur pour assister à ses fêtes y soient 
venus en foule. Le moment était heureux pour visiter Rome. La 
vieille ville se rajeunissait, et Auguste, « qui l’avait trouvée de 
brique, était en train de la faire de marbre. » La plupart des grands 
ouvrages qu'il avait entrepris étaient achevés ou touchaient à leur 
terme. La basilique Julia, dont les débris font notre admiration, 
dressait ses colonnes neuves sur un des côtés de l’ancien forum. 
Un peu plus loin, on bâtissait tout un forum nouveau, avec des 
portiques et des statues autour du temple de Mars vengeur. Au 
Palatin, la demeure du prince et le temple d’Apollon étaient finis 
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depuis dix ans. Dans les espaces vides du Champ de Mars s’éle- 
vaient à tous les pas des édifices nouveaux : les Septa julia, sorte 
de muraille de marbre pour enfermer les citoyens pendant les 
élections; le portique d’Octavie, avec ses riches bibliothèques; le 
théâtre de Marcellus, le Panthéon d’Agrippa. C'était partout une 
fièvre d'embellissemens et de reconstructions que nous avons 
peine à nous figurer. En une seule année, Auguste fit réparer ou 
rebâtir quatre-vingts temples qui avaient souflert du temps ou des 
discordes civiles. On imagine sans peine l’effet que devaient pro- 
duire sur les étrangers la beauté de cette ville, qui semblait re- 
naître, et le spectacle de ces jeux, « que personne n'avait vus et 
que personne ne devait revoir. » De retour dans leur pays, ils 
répandaient autour d'eux l'impression qu'ils avaient reçue; et il 
est probable que, grâce à leurs récits, ces fêtes magnifiques ont 
fait l’entretien du monde entier. 

A Rome aussi, le souvenir en était resté populaire; ce qui le 
prouve, c'est l'empressement qu'ont mis plus tard les empereurs à 
les renouveler. Ils n'eurent pas la patience d'attendre cent ans 
pour donner de nouveaux jeux séculaires. Claude prétendit qu'Au- 
guste s'était trompé dans ses calculs et se crut en droit de les célé- 
brer de nouveau en l’an 800 de Rome (47 après J.-C.). Domitien, 
au contraire, soutint qu'Auguste avait raison, et quarante ans après 
ceux de Claude, il recommença. En 248, Rome entamait la mil- 
lième année de son existence. À cette occasion, les vieilles céré- 
monies furent reprises; de plus, on fit combattre ensemble mille 
paires de gladiateurs, et l’on exhiba dans l'arène les bêtes les plus 
rares et les plus féroces : des éléphans, des tigres, des lions, des 
léopards, des hyènes, des hippopotames, des rhinocéros, des 
giraies, etc. Ce fut une des plus grandes tueries d'hommes et 
d'animaux qu'on eût jamais vue. Mais voici ce qu'il y avait de plus 
extraordinaire dans la fête : cet empereur romain, qui présidait à 
la cérémonie entouré des quindécimvirs, ce successeur d’Auguste, 
était un Arabe de naissance, le fils d’un chef de brigands; ce 


. prince, qui sacrifiait sérieusement des bœufs blancs à Jupiter et 


une truie pleine à la déesse Terre, ne croyait ni à la déesse Terre 
ni à Jupiter; il était probablement chrétien. Enfin, au moment 
même où l’on remerciait les dieux de la prospérité de l'empire, 
les barbares l’envahissaient de tous les côtés : les Perses mena- 
çaient l'Orient, les Goths paraissaient sur le Danube, les Germains 
étaient prêts à passer le Rhin. Cent ans plus tard, le christia- 
nisme triomphait : ce n’était plus le temps de célébrer les jeux 
séculaires. Zosime le déplore amèrement. « Si les saintes cérémo- 
nies, dit-il, avaient été religieusement observées, ainsi que l’or- 





LES JEUX SÉCULAIRES D'AUGUSTE. 95 


donnait la sibylle, l'empire romain aurait conservé sa puissance ; 
mais, comme on les a négligées, il est tombé sous la domination 
des barbares. » 

C'est pourtant le christianisme qui leur donna, sous une autre 
forme, une nouvelle vie. Au commencement de l’an 1300, à l’oc- 
casion du siècle nouveau, le pape Boniface VIIT proclama la bulle 
du jubilé par laquelle il accorde une indulgence plénière à tous 
ceux qui visiteront les basiliques de Saint-Pierre et de Saint-Paul. 
Aussitôt les routes se couvrirent de pèlerins; il en vint de toute 
la chrétienté, et l’on en compta plus de deux millions. L'ardeur de 
cette foule était incroyable : « Quand les pieux voyageurs voyaient 
poindre à l'horizon les tours de la ville sainte, ils tombaient à ge- 
noux, et un cri de joie sortait de toutes les poitrines : Rome! Rome! 
Vous auriez cru voir des navigateurs, qui, après une longue tra- 
versée, découvrent la terre. » Assurément, la foi religieuse suffit 
pour expliquer cet enthousiasme. C'était la ville des apôtres qu’on 
venait voir ; qui sait pourtant si au fond des cœurs ne se réveillait 
pas un vieux souvenir de la Rome des césars, et de son ancienne 
grandeur ? Le monde ne l’a jamais entièrement oubliée. Sur un ma- 
auscrit du 1x° siècle, Niebuhr a retrouvé une cantilène touchante, 
qui commence ainsi : 


O Roma nobilis, orbis et domina, 
Cunctarum urbium excellentissima, 
Roseo martyrum sanguine rubea, 
Albis et virginum liliis candida … 


C'est bien la ville « rougie du sang de martyrs, » que chante 
l’admirateur de Rome; mais il n'oublie pas non plus qu'elle a été 
« la maîtresse du monde. » Dans tous les cas, Boniface VIIL n’était 
pas un ignorant, il avait entendu parler d’Auguste, et nous pou- 
vons être certains que ce sont les jeux séculaires qui lui ont 
donné l’idée de son jubilé. Ainsi, ces fêtes imaginées par le grand 
empereur, dans l'intérêt de son pouvoir et pour la gloire de son 
pays, ont survécu à l'autorité des césars et à la puissance romaine. 
On peut dire que le souvenir ne s’en est jamais tout à fait perdu, 
puisqu'elles ont créé des institutions qui durent encore. C’est ce 
qui me justifiera, je l’espère, d’en avoir un moment entretenu les 
lecteurs. 


GASTON BoIssIER. 








LA PAPAUTE 


LE SOCIALISME ET LA DÉMOCRATIE 


LES SYNDICATS, L'ALLIANCE AVEC LE QUATRIÈME ÉTAT ET LA PAIX 
SOCIALE. 


L'Église peut parler au siècle des associations. Elle s’y connait. 
Sa maîtrise en ce genre est incontestée, et sa compétence difficile à 
nier. Société elle-même, Ecclesia, et la plus ancienne et la plus 
vaste des sociétés humaines, elle a eu, de tout temps, une fécon- 
dité sociale sans pareille. Rien de plus merveilleux au monde. De 
son sein sont nées, durant des siècles, des associations de toute 
sorte, congrégations, confréries, corporations, communautés des 
deux sexes, ecclésiastiques et laïques, urbaines et rurales, aristo- 
cratiques et populaires, hospitalières, scolaires, scientifiques, ou- 
vrières, militaires. Et après deux mille ans, sa fécondité n’est pas 
épuisée. On dirait qu’elle ne peut vivre sans enfanter. C’est là sa 
faculté, ou mieux, sa fonction maîtresse. Le monde le sait si bien 
que, lorsqu'on parle quelque part de liberté d’association, le grand 
souci des ennemis de l’Église est que le principal avantage n’en 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1891 et du 15 janvier 1892. 
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soit pour elle ; et dans les lois qu'ils fabriquent, ils s’ingénient sour- 
noisement à lui enlever le bénéfice de la liberté promise. Qu’est- 
ce là, si ce n’est l'hommage de la haine à la vitalité de celle dont 
tant de bouches menteuses dénoncent la décrépitude? 

Associez-vous, dit le pape aux ouvriers. Le levier demandé pour 
soulever le monde, l'Église l’a dès longtemps découvert ; c’est l’as- 
sociation. Et ce qu'il faut pour réunir les hommes et pour les 
tenir unis, l’Église l’a reçu de sa tradition et de l'Évangile. Si 
elle possède, à un degré si éminent, le génie de l’association, c’est 
qu’elle a tout ce qui peut le faire naître et le faire vivre ; l’esprit 
d'amour, de douceur, de dévoûment, et non moins l’esprit d'ordre 
et de discipline. Comment, après cela, s'étonner que des sociétés 
chrétiennes grandissent et prospèrent là où nos sociétés profanes 
s'étiolent et meurent? C’est que, pour le chrétien, solidarité et fra- 
ternité ne sont pas une formule sonore. Le christianisme est con- 
traire à l'isolement. En ce sens, il est opposé à l’individualisme. 
Tout, chez lui, pousse les hommes à s'unir en groupes fraternels. 
Une société vraiment chrétienne serait un vivant agrégat de libres 
associations de toute sorte. Væ soli ! nous crie la Bible, depuis des 
siècles ; et, comme nous le rappelle encore Léon XIII, »elius est 
duos esse simul quam unum. En ce sens donc, le christianisme ré- 
pugne non moins à l’égoïsme individualiste qu’au collectivisme 
obligatoire et à l'absorption de l'individu par l’État. Le self-help 
ne lui suffit point ; et le jour où le problème social devait lui être 
posé, l’Église devait chercher la solution dans l'association. 


L. 


Aussi bien, — puisque pour les deux points qui tiennent le plus au 
cœur des -ouvriers, pour la durée du travail et pour le taux des sa- 
laires, le saint-père, à l’inverse des socialistes de toute robe, n’at- 
tend guère rien de l’État, — il était ramené aux associations libres, 
aux corporations. C’est à elles, nous l’avons vu, que l’Église, par la 
bouche de Léon XIII, demande le remède aux plaies sociales. Cette 
fois, nul n'ira le contester, ce n’est pas là un palliatif sans vertu ou 
une inoffensive recette de bonne femme. C’est un remède énergique, 
un réactif violent, assez puissant pour guérir les sociétés, à moins 
qu'il ne les tue. Tout dépend de la façon dont on le leur applique. 
Nous en faisons l'épreuve en ce moment ; aux mains de certains 
médecins, je ne sais si le malade aura la force d’y résister. 

Il est loin déjà, le temps où vingt Français ne pouvaient se réunir 
pour parler de religion ou d'économie sociale sans s’exposer à des 
poursuites ; le temps où l’empereur Napoléon III et M. Émile Ollivier 

TOME CX. — 1892. 7 
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étaient taxés de socialisme pour avoir fait concéder aux ouvriers le 
droit de coalition ; où M. le Comte de Paris s’entendait traiter d’uto- 
piste pour avoir révélé à la légèreté française les trades-unions 
de l'Angleterre. Nous avons fait du chemin, durant ces vingt-cinq 
ans, et le mérite ou la faute en revient, pour une bonne part, aux 
catholiques. M. de Mun a le droit de leur en faire gloire; — puis- 
sent-ils avoir toujours de quoi en rester fiers! 

Il y a quelques mois, en juin 1891, l’éloquent fondateur des 
cercles catholiques d'ouvriers célébrait, à sa façon, le centenaire de 
l'abolition des anciennes corporations, en buvant aux syndicats 
et à la résurrection des corps de métiers. Le hardi gentilhomme avait 
raison : c’est une belle revanche sur Turgot et sur la Révolution 
que doivent à la troisième république l’Église et l’ancien régime. 
Et, pour notre part, nous l'avouons, si peu de regrets que nous 
aient laissés les jurandes et les maîtrises du vieux temps, nous eus- 
sions volontiers levé notre verre au rétablissement du droit d’as- 
sociation ; partisan de toutes les libertés, nous ne nous croyons 
le droit d'en rejeter aucune. Loin de là, s’il est une chose que 
nous ayons peine à pardonner à la Révolution, c’est d’avoir, dans 
les domaines les plus divers, supprimé tous les groupes historiques 
ou naturels, toutes les associations, tous « les corps, » c'est-à-dire 
tout ce qui, en France, avait vie spontanée; — et si la destruction 
en était nécessaire, la plupart de ces anciens « corps » ne répon- 
dant plus à leur objet, — c’est, après avoir aboli toutes les corpo- 
rations, les compagnies, les communautés, plus ou moins vieillies 
et usées, de la France ancienne, d’avoir tout fait pour empècher les 
organes sociaux de repousser et de se régénérer, d'avoir proscrit 
tout agrégat particulier et tout organisme vivant, de n’avoir consi- 
déré partout que l'individu isolé, en s’ingéniant à le maintenir dans 
son isolement. 

C’est là, pour nous, comme pour M. Taine, la faute capitale de la 
Révolution, celle qui explique les autres. Par là seul, la Révo- 
lution a placé la France contemporaine dans un état d’infériorité 
manifeste vis-à-vis des nations étrangères, vis-à-vis de toutes celles 
du moins qui n’ont pas eu la folie d'imiter son exemple. Par là, nous 
nous sentons déplorablement au-dessous des peuples anglo-saxons, 
au-dessous des Anglais, au-dessous des Américains, au-dessous des 
jeunes colonies britanniques. La défiance invétérée de la France 
moderne pour tous les corps vivans, pour tout ce qui a une vie col- 
lective indépendante de l’État, et, par suite, la mise en suspicion 
ou en tutelle de tout ce qui tend à s’associer, l'interdiction ou la 
raréfaction systématique des fondations, sans lesquelles rien de 
grand et de durable ne peut vivre ou prospérer, l'horreur aveugle 
et comme superstitieuse de ce spectre d’ancien régime qu'on nomme 
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avec une terreur d'enfant : « la main morte, » quel obstacle à la solu 
tion de nombre de questions sociales, de questions politiques, de 
questions religieuses! C’est ainsi que, à leur détriment mutuel, 
cela rend de longtemps impossible, en France, l'indépendance ré- 
ciproque de l’État et de l’Église, avec l'entière liberté religieuse, par 
la séparation de l’Église et de l'État. 

Est-ce là l’individualisme de la Révolution? cet individualisme 
tant vanté de quelques-uns, nous avons peu de goût pour lui. 
Loin d’y voir le palladium de la liberté individuelle, nous croyons 
y découvrir un péril pour la liberté de l'individu. Ainsi compris, en 
effet, l’individualisme nous mène tout droit au socialisme. En 
prohibant toute association, en supprimant toute corporation, en 
traitant en rivales ou en ennemies de l’État toutes les communautés, 
toute collectivité publique on privée, la Révolution a, sans le savoir, 
frayé la voie au socialisme d’État. Ou mieux, comme ici la Révolu- 
tion n’a guère fait qu'’imiter, en les outrant, les procédés de l’ancien 
régime, on peut dire que tous deux, de concert, l’ancien régime 
et la Révolution, la monarchie absolue et la république jacobine, 
résumés tous deux et comme ramassés dans la France de Napoléon, 
ont préparé de loin l’avènement du socialisme d’État. — Comment 
cela? dira-t-on. Maïs par leur centralisation excessive, par leurs 
défiances contre toutes les institutions locales, par leur hostilité 
contre toutes les forces sociales et tous les groupes naturels. Sur 
ce point, il nous est impossible de ne pas être de l'avis de M. de 
Mun et des écrivains catholiques (1). En rompant tous les liens 
entre les citoyens, en abolissant les corps spontanés et les groupe- 
mens naturels, formés par le voisinage ou les intérêts communs, en 
rasant toutes les franchises communales et toute autonomie provin- 
ciale, en ne laissant debout, sur cette France dénudée, pareille à une 
table rase, que l’État omnipotent en face de l'individu isolé, — l’in- 
finiment grand devant l’infiniment petit, — en nivelant tout sous le 
pesant rouleau de sa bureaucratie, la centralisation moderne a pré- 
paré le sol pour l’établissement légal du socialisme d’État. Ce peuple 
désagrégé, pareil à une poussière de molécules humaines, cette na- 
tion réduite à l’état de grains de sable, comme disait Napoléon, elle 
s'est habituée à tout attendre de l’État ; et le jour où les modernes 
devaient s’éprendre de réformes sociales, c'est vers l’État qu'ils se 
devaient tourner. C’est ainsi que, en France, comme en Prusse, la 
centralisation administrative était grosse du socialisme d'État. Et 
c'est de même ainsi que par sa guerre sans trêve à l’esprit d’asso- 
ciation et à tout ce qu’elle poursuivait sous le nom de « fédéra- 


(1) Voyez, par exemple, M. le comte de Mun : Quelques mots d'explication, extrait 
de l'Association catholique. Paris, 1891. 
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lisme, » par une inévitable réaction contre l’étroitesse de son indi- 
vidualisme, la Révolution devait à la longue mettre les justes droits 
de l'individu en péril. Loin de tenir à la tradition révolution- 
naire, — est-ce qu'il devrait y avoir une tradition de ce qui a été la 
négation de la tradition? — nous sommes prêts à nous féliciter de 
voir renaître chez nous le goût et l'habitude de l'association, — 
à la seule condition que ce droit nouveau ne coûte pas trop cher à 
nos droits anciens. 

Hâtons-nous de le dire, si elles étaient façonnées sur le patron 
recommandé par le pape, nous verrions sans inquiétude le sol de 
la France et de l’Europe se couvrir d'un réseau d'associations ou- 
vrières et d’unions professionnelles. Quand il appelle le rétablis- 
sement des corporations (sodalitia opificum), Léon XIII a soin de 
nous avertir que ces corporations nouvelles doivent être appro- 
priées aux mœurs actuelles (1). Il ne s’agit nullement, pour lui, 
d’exhumer du cimetière de l’histoire des institutions mortes. S’il 
demande à l’État de protéger ces associations professionnelles, il lui 
demande, en même temps, de ne pas s’ingérer dans leurs aflaires. 
« Que l’État, dit admirablement le souverain pontife, ne s’immisce 
point dans leur gouvernement intérieur et ne touche point aux 
ressorts intimes qui leur donnent la vie, car le mouvement vital 
procède d’un principe intérieur et s'arrête très facilement sous l’ac- 
tion d’une cause externe (2). » Remarquez ces deux lignes : vous 
y reconnaîtrez une idée, à notre sens, fondamentale pour l’intel- 
ligence des questions sociales ou politiques : à savoir l’oppo- 
sition entre l’activité vivante des organes sociaux spontanés, — des 
institutions et des associations issues du libre groupement des 
hommes, — et l’action mécanique de l'État, dont les engrenages 
aveugles risquent de broyer tout ce qui se rencontre de vivant 
sous les dents de leurs roues. Ce péril, accru dans nos sociétés 
modernes par l’énormité de la machine gouvernementale, il 
n'échappe pas à la vigilance du saint-père. Aussi réclame-t-il 
pour les associations professionnelles la liberté de se donner des 
statuts appropriés à leur but. Quant à déterminer lui-même quels 
doivent être ces statuts, ou à nous en donner un modèle, le pape 
s’y refuse. En repoussant pour les corps de métiers la réglemen- 
tation administrative, il n’a nullement la prétention d’y substituer 
une réglementation ecclésiastique, quoiqu'il engage les travail- 
leurs à s'inspirer des conseils de leurs évêques et de leurs prêtres. 


(1) .. profecto sodalitia opificum flecti ad præsentem usum necesse est. 

(2) Il est bon de citer ici le latin dont la traduction ne peut rendre la précision 
élégante : Tutetur hos respublica civium cœtus jure sociatos ; ne trudat tamen sese 
in eorum intimam rationem ordinemque vitæ : vitalis enim motus cietur ab interiore 
principio ac facillime sane pulsu eliditur externo. 
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lei, comme partout, Léon XIII a trop bien conscience de la va- 
riété des lieux et des circonstances pour prétendre imposer à tous 
un type unique. Le pape se montre exempt de cette passion d'uni- 
formité si fréquente chez les gouvernans. C’est qu'il veut des 
institutions animées d’une vie propre, et il sait que la première 
condition de la vie est la variété : « Nous ne croyons pas, dit avec 
modestie le souverain pontife, qu’on puisse, en pareille matière, 
donner des règles certaines et précises ; tout dépend du génie de 
chaque peuple, des usages et de l’expérience, du genre de travail, 
de l'étendue du commerce et d’autres circonstances de choses et 
de temps, qu'il faut peser avec maturité. » 

On sent que les préférences du saint-père, comme de la plupart 
des catholiques, sont pour les sociétés de patronage et pour les syn- 
dicats mixtes. Par malheur, ce sont justement les deux formes 
d'association les plus difficiles à faire accepter des ouvriers, ou les 
plus malaisées à constituer et à faire fonctionner. Les sociétés de 
patronage qui, en tant de contrées, lui ont rendu d’incontestables 
services, sont généralement mal vues de l’ouvrier, par cela seul 
qu’elles le placent dans une situation d’infériorité vis-à-vis des pa- 
trons, ou vis-à-vis des bourgeois. Son orgueil, ou ce qu'il appelle 
le sentiment de sa dignité, y répugne. Pour l’y ramener, il fau- 
drait lui inculquer ce qui presque partout lui fait défaut, l’humi- 
lité chrétienne. Les bienfaits qui paraissent faire de lui l’obligé des 
hommes d’une autre classe, il ne les supporte qu'avec impatience. 
A l'instar des travailleurs anglo-saxons, jaloux de tout ce qui a 
l'air d’une tutelle du maître, les ouvriers du continent se mon- 
trent de plus en plus défians de tout patronage. Bientôt, il n’y aura 
plus à s’y résigner que les enfans, les apprentis, les jeunes filles ; 
les adultes repoussent tout ce qui ressemble à une sujétion et à 
une dépendance de classe. Leur prétention est d’être mis sur le 
même pied que les patrons; ils ne veulent rien avoir de commun 
avec eux, en dehors de l’usine, à moins d’être traités, par eux, en 
égaux. 

Les syndicats mixtes ne prêtent pas à la même objection. Rien 
ici qui froisse la susceptibilité ombrageuse des travailleurs, puisque 
le syndicat mixte a précisément pour objet de réunir dans la mème 
association, sur un pied d'égalité, les représentans des ouvriers et 
les représentans des patrons. À ce point de vue, c’est là, manites- 
tement, l'idéal des associations professionnelles ; cherche-t-on dans 
les syndicats un instrument de pacification, ce ne peut guère être 
que dans le syndicat mixte. Autrement, comme l'ont prévu jadis 
M. de Mun et l’Association catholique, constituer, en face les uns 
des autres, des syndicats d'ouvriers et des syndicats de patrons, 
c'est ranger le monde du travail en deux armées hostiles, et orga- 
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niser la guerre et non la paix. Incontestable vérité que les faits ne 
confirment que trop déjà! Mais pour faire cesser l’antagonisme du 
capital et du travail, il ne suffit point, hélas! de rapprocher, maté- 
riellement, ouvriers et patrons dans un syndicat commun. Pour être 
associés en nom, sous la même raison sociale, les deux élémens 
rivaux n’en demeureront pas moins défians. Ce n’est point les 
accorder que de les faire délibérer côte à côte dans la même cor- 
poration. Rassembler les hommes n’a jamais suffi pour les conci- 
lier, et mettre les intérêts en présence, c’est le plus souvent les 
mettre aux prises. 

Les fondateurs des « cercles catholiques » ont senti la difficulté 
et ils se sont eflorcés d’y parer. M. le comte d’Haussonville à 
exposé naguère, ici même, la méthode recommandée par l'OEuvre 
des cercles ; il nous a décrit ces syndicats mixtes pourvus d’un 
« patrimoine corporatif » et ayant au-dessus d’eux, pour trancher 
les différends qui ne manqueraient point de surgir entre leurs 
membres, des « comités d'honneur, » formés d'hommes des hautes 
classes, étrangers à la profession, qui serviraient de tiers arbitres (1). 
Avec M. d'Haussonville, je doute que pareil système soit accepté 
des ouvriers ou résiste à l’épreuve des faits. Peut-être quelques 
lignes de l’encyclique de Léon XIII font-elles allusion à ces ingé- 
nieux projets; mais le pape y a-t-il réellement songé, il s’est bien 
gardé d’insister. Il glisse sur le sujet, laissant, comme d’habitude, 
au temps et à l'expérience le soin d'indiquer les moyens pratiques. 
Ï a senti, d’instinct, tout ce qu'avait d'humainement malaisé le rève 
de concilier, par un lien corporatif, les prétentions de l’ouvrier et 
les intérêts du patron. C’est là en eflet, pour les deux égoïsmes 
en présence, une difficulté presque insurmontable, parce qu'elle 
est inhérente à la nature humaine. Pour en triompher, il ne fau- 
drait rien moins que le secours de Dieu, et, comme disent les chré- 
tiens, le secours de la grâce qui sait vaincre la nature. 

Ici, comme presque partout, la question sociale se heurte à une 
question morale. Ne nous étonnons donc point, si, en traitant des 
syndicats professionnels, le pape revient sur une chose dont les 
réformateurs séculiers se troublent peu d'ordinaire, sur l'esprit 
qui doit régner dans les nouvelles associations. Pour quiconque 
a des yeux, c’est bien là le point capital. L'essentiel, sous le rap- 
port social, c’est bien moins les règlemens ou les statuts donnés 
aux corporations ouvrières que l'esprit de leurs membres. Les sta- 
tuts, ce n’est là, en quelque façon, que le cadre, la forme exté- 
rieure, le corps de l’association professionnelle ; et ce qui importe 


(1) M. le comte d’Haussonville, Misère et Remèdes, p. 352-358 (Calmann Lévy, 1886), 
et la Revue du 5 mars 1885. Cf. Nitti, /1 Sorialismo cattolico, 18. 
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surtout à la société, ce qui doit décider de la vie et des œuvres 
des corporations nouvelles, c’est l’âme dont ce corps sera animé, 
Ces associations vaudront ce qu’en vaudra l'esprit, et la forme 
du vase nous inquiète moins que le vin qui doit y être versé. Le 
pape est donc bien dans la question, quand il soutient que c’est 
du spirituel qu'il faut s'occuper avant tout. Veut-on qu'elles 
soient un instrument de prospérité pour les ouvriers et un agent 
de pacification pour la société, il faut d’abord, aux yeux de Léon XIII, 
que ces associations ouvrières fassent une place à Dieu. Sans Dieu 
et sans l'esprit chrétien, le pape n’en attend rien de bon. «Tout en 
ayant pour but l’accroissement des biens du corps, de l'intelligence 
et de la fortune, ces associations, nous affirme le saint-père, doivent 
viser, avant tout, à ce qui est l'objet principal de la vie humaine, 
au perfectionnement moral et religieux. » C'est l'éternel mot de 
l'Évangile : Quærite primum regnum Dei ; et ici encore l’on pour- 
rait ajouter : le reste vous sera donné par surcroît. Certes, le sou 
verain pontife est en droit de nous le promettre : avec des sociétés 
professionnelles, assises sur le fondement de la religion et inspi- 
rées de l'Évangile, il sera relativement facile de « déterminer les 
relations mutuelles des associés et de concilier les droits et les 
devoirs des patrons avec les devoirs et les droits des ouvriers.» De 
même, en cas de contestation entre les deux classes, patrons et ou- 
vriers n'auront pas de peine à s'entendre « pour charger des hommes 
prudens et intègres, tirés de leur sein, de régler le litige en qua- 
lité d’arbitres. » L'esprit de paix habitant en elles, avec l'esprit 
de Dieu, ces chrétiennes corporations seraient aisément un instru- 
ment de paix. 

Mais est-ce de ces associations chrétiennes, de ces pieuses con- 
fraternités fondées sous le patronage des évèques et bénies par 
l'Église, que nous voyons surgir, de tous côtés, autour de nous? 
Est-ce à ces corporations pacifiques, à ces doux troupeaux de bre- 
bis évangéliques, respirant la mansuétude et la charité, que res- 
semblent les syndicats ouvriers dont les revendications grondent 
sous nos pieds? Elles sont peu nombreuses, hélas ! aujourd’hui, 
ces chrétiennes corporations qui ont jadis couvert la France, les 
Flandres, l’Allemagne, l'Italie, l'Espagne des monumens insignes 
de leur génie et de leur foi; ces glorieuses guildes d'artisans qui se 
réunissaient dévotement dans leurs chapelles, au jour de leur saint 
patron, et qui, dans les fresques ou les verrières de nos cathé- 
drales, nous ont légué tant d’admirables témoignages de leur 
puissance et de leur prospérité. Les temps ont changé, de nou- 
velles classes ouvrières ont grandi, bien diflérentes de leurs devan- 
cières. Ces anciennes corporations, nées sous le patronage de l’Église, 
je ne sais s’il serait beaucoup plus facile de les faire revivre que 
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de faire remonter sur leurs palefrois les chevaliers casqués du 
heaume et couverts de la cotte d'armes, pour lesquels le moyen âge 
faisait travailler ses corps de métiers. L’archéologie n’a malheureu- 
sement rien de commun avec la science sociale (1). 

De ces chrétiennes associations, animées de l'esprit de paix et 
d'évangélique fraternité que Léon XIII voudrait insufller aux socié- 
tés ouvrières, j'en vois bien quelques-unes, en Alsace, en Belgique, 
en Suisse, en Allemagne, en France même peut-être, mais combien 
rares ! Elles sont disséminées et comme noyées au milieu des syn- 
dicats batailleurs, ewbrigadés par l'esprit de haine. Et jusque dans 
les unions ouvrières ou dans les cercles catholiques formés par des 
patrons religieux avec la bénédiction de l’Église, des industriels 
chrétiens nous en ont fait l’aveu, l’esprit de suspicion et les rancunes 
de classes ont pénétré ; les patrons et les ouvriers qui s’agenouil- 
lent côte à côte devant l’Agneau de Dieu ont senti passer entre eux 
un vent froid de jalouse méfiance. Chez l'ouvrier catholique même, 
l'ouvrier est souvent en lutte avec le chrétien, et de ce duel inté- 
rieur, le chrétien ne sort pas toujours victorieux. — N'importe, si 
elles étaient plus nombreuses, ou si elles étaient plus influentes, de 
pareilles sociétés nous aideraient singulièrement à résoudre le dur 
problème posé à nos peuples modernes ; car elles seules pourraient 
nous donner, ou nous rendre, ce qui doit être notre but à tous, la paix 


sociale. Mais pauvres ou riches, qui, parmi nous, aurait l'illusion 
que c’est à cette œuvre pacifique que travaillent nos syndicats ? 
Tandis que le saint-père et les catholiques nous montrent dans les 
corporations ouvrières l'instrument de la conciliation, les syndicats 
ouvriers remplissent l’air de leurs fanfares belliqueuses. Leurs 
parrains du Palais-Bourbon ou de l'Hôtel de Ville ont eu beau nous 
promettre la paix en leur nom, ce n’est pas avec le rameau d'oli- 


(1) Je sais qu'en certains pays, en Autriche notamment, on a essayé de res- 
taurer les anciennes corporations d'arts et métiers, avec l'obligation pour les ar- 
tisans de produire un « chef-d'œuvre. » Mais l'Autriche ne semble point avoir tiré 
grand profit de cette restauration, et, l'expérience eût-elle réussi chez elle, il ne 
faut pas oublier que l'Autriche est peut-être le pays de l’Europe où les mœurs 
sont demeurées le plus « ancien régime » ou le plus « moyen âge. » Quant à l’Alle- 
magne, une loi de 1881 y a rétabli nominalement les corporations (/nnungen), mais 
l'entrée n'en est pas obligatoire et, pour en faire partie, il n’est pas nécessaire de pro- 
duire un «chef-d'œuvre. » Certains membres du centre catholique ont bien proposé, 
en 1891-92, de rendre la corporation obligatoire pour tous les patrons et d'introduire 
à l'entrée de la carrière professionnelle une sorte d'examen technique; mais le gou- 
vernement s’est opposé à cette demande et l’a fait repousser. De pareilles corporations 
n’aboutiraient, du reste, qu’à créer une classe d'artisans privilégiés aux dépens de 
la masse des travailleurs. Puis, il importe de le remarquer, en Allemagne comme en 
Autriche, il ne s'agit ici que des artisans et de la petite industrie, et non des multi- 
tudes d'ouvriers occupés par la grande industrie. Cela seul suffirait pour qu’on ne püût 
attendre de semblables corporations la solution de la question ouvrière. 
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vier qu’ils se présentent à nous, et ce n'est point encore la paix 
qu’on se vante de préparer à la Bourse du travail. Les étendards 
sous lesquels ils se rassemblent, ce ne sont pas les mystiques 
vexilla Regis et le drapeau de la croix arborés sur le Calvaire. 
Leur étendard de prédilection, nous le connaissons ; c’est celui que, 
sur nos places publiques, ils portent encore enroulé dans un étui 
en attendant l’heure de le déployer, de nouveau, et de le faire flot- 
ter au vent sur les monumens de nos capitales ; c'est le drapeau 
rouge, et, pour eux, le rouge, l'écarlate qui semble teint dans le 
sang, n’est pas la couleur de l’amour qui est plus fort que la mort, 
ni l'emblème de la charité qui sait donner sa vie, mais la couleur 
de la haine et l’emblème de la lutte des classes, qui ne reculera 
pas devant un fleuve de sang. Ces syndicats à peine nés d’hier, 
les chefs qui les mènent ne se font pas prier pour le confesser, ce 
qu'ils nous apportent dans leurs statuts, c'est la guerre et non la 
paix ; et cela, justement parce qu'il leur manque la seule chose qui 
leur puisse inspirer l’amour de la paix : l’esprit chrétien. C’est 
bien pour livrer bataille au capital et pour réduire les patrons 
à merci, que nous voyons tous les corps de métiers se ranger 
sous les bannières des syndicats, lever des subsides sur tous les 
compagnons, enrégimenter partout en armées innombrables les 
ouvriers des deux sexes, et comme autrefois, dans nos guerres 
de religion, huguenots et ligueurs, chercher des alliés par-delà nos 
frontières, jusque chez les ennemis de la France. 


IT. 


C'est une grande lutte qui se prépare autour de nous, rude et 
longue ; — je doute que nos enfans en voient la fin. La guerre so- 
ciale est déclarée, et elle durera plusieurs générations. Ce ne sera 
pas une guerre de trente ans, bornée à notre France et à notre 
vieille Europe germano-latine, mais bien une guerre de cent ans, 
et plus peut-être, qui mettra en feu les deux mondes à la fois. Elle 
sera longue et acharnée ; elle aura, elle aussi, ses phases diverses, 
chaque parti ayant ses alternatives de victoire et de défaite, et nous 
ne savons ni quel en sera le dénoûment lointain, ni quelles en se- 
ront les péripéties prochaines. Ayons le courage de nous l’avouer, 
notre Europe, ou mieux, notre civilisation occidentale n’a jama's été 
plus loin de la paix sociale, de la paix véritable, celle des cœurs 
et des âmes. L’idyllique Eldorado où nos arrière-grands pères 
voyaient déjà en songe entrer l'humanité, recule sans cesse devant 
nous; et ce n’est plus seulement les armemens de la triple alliance 
et la muette douleur de l’Alsace-Lorraine qui nous font douter du 
règne prochain de la fraternité. Dieu me garde de paraître trop 
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pessimiste! mais cette Europe, toute meurtrie encore des grandes 
guerres nationales, il lui sera malaisé d'échapper à la guerre des 
classes. À défaut du sentiment chrétien, le sentiment national est 
seul peut-être de force à en arrêter l’explosion; — je voudrais du 
moins le croire assez puissant pour nous préserver d'avoir des 
guerres sociales, comme nous avons eu des guerres de religion ; 
mais ce sentiment national, si fort, hier encore, et chez nous Fran- 
çais, et chez nos voisins d'Allemagne ou d'Italie, il est déjà partout 
sourdement entamé par l’âcre acide du socialisme et le lent cor- 
rosif de l'envie. Le xix° siècle, — « le siècle des nationalités, » 
comme l’appellera l’histoire, — n’est pas encore à son terme, que 
déjà nous voyons la nationalité aux prises avec le socialisme; et 
duquel des deux serions-nous en droit de dire : « Geci tuera cela? » 
Puis, si nous n'avons pas encore de guerre sociale à coups de 
pique ou à coups de fusil, nous en avons déjà à coups de grèves et 
de coalitions, et ce n’est peut-être ni la moins meurtrière, ni 
la moins ruineuse. Les syndicats ouvriers en sont l'instrument. 
Voici cinq ou six ans qu'ils ont obtenu le droit de vivre, et déjà 
ils semblent tout faire pour justifier l'opposition contre leur réta- 
blissement. Pendant longtemps, je le confesse, je me suis étonné 
de l’implacable hostilité manifestée par la Constituante contre 
toute association des gens de même métier. Je m'expliquais mal 
l’article 7 de la loi de juin 1791, de cette loi qui, reprenant l'édit 
de Turgot, de mars 1776, faisait défense aux citoyens, sous quelque 
prétexte que ce fût, de s'associer pour « leurs prétendus intérêts 
communs. » Depuis quelques mois,je comprends la Constituante et 
je comprends Turgot. Nos syndicats m'ont donné une leçon d'his- 
toire. En laissant se former des associations ouvrières ou patro- 
nales, les constituans appréhendaient de voir renaître des corpo- 
rations fermées, exclusives et oppressives, qui voulussent se 
faire du travail un privilège, et de l’industrie ou du commerce un 
monopole. Et, aujourd’hui même, que l’État obtempère aux in- 
jonctions des syndicats professionnels, que le parlement cède à la 
pression de la Bourse du travail, et nos syndicats ouvriers, trans- 
formés en caste privilégiée, supprimeront la plus précieuse con- 
quête de la Révolution, et briseront, du même coup, le grand 
ressort du progrès moderne, la liberté du travail. — Il s’agit de 
savoir si, cette fois encore, les enseignemens du passé resteront 
lettre morte pour le présent, et si les fautes des grands-pères se- 
ront perdues pour les arrière-petits-fils. Laissez le champ libre 
aux exigences des syndicats, votez la loi Bovier-Lapierre, conférez- 
leur tous les droits qu’ils réclament vis-à-vis des patrons et vis- 
à-vis des travailleurs ; faites-en les maîtres de l’usine et les dispen- 
sateurs du travail; permettez-leur, en un mot, de se transformer 
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en corporations obligatoires, — et vous verrez la liberté d’asso- 
ciation, de nouveau compromise, redevenir suspecte ; et il ne faudra 
peut-être pas quinze ans pour que des assemblées françaises sup- 
priment, une troisième fois, les associations professionnelles, et 
nous ramènent, à la joie de tous, patrons et ouvriers, aux décrets 
de la Constituante et aux édits de Turgot. C'est à quoi doivent 
prendre garde les amis de l'ouvrier. 

Que nous ne soyons pas pleinement rassurés devant les procédés 
des syndicats, ce n’est pas au Vatican qu'on s'en montrera surpris. 
Le saint-siège, tout le premier, s'inquiète de leurs tendances anti- 
sociales. Le pape Léon XIII ne le cache point. Comme nous, il reduute 
leur despotisme ; comme nous, il flétrit leurs vivlences et leur tae- 
tique inhumaine. Tout en se félicitant de la renaissance des asso- 
ciations ouvrières, Léon XIII déplore hautement que « la plupart 
obéissent à un mot d'ordre également hostile au nom chrétien et 
à la sécurité des États (1). » Il va jusqu’à engager les ouvriers chré- 
tiens « à ne pas donner leur noms à des sociétés dont la religion a 
tout à craindre ; » il les pousse à fonder entre eux des groupes in- 
dépendans, « à joindre leurs forces pour se délivrer hardiment d’une 
oppression injuste et intolérable ; quo se animose queant ab illu 
injusta ac non ferenda oppressione redimere. » — Pesez bien ces 
paroles ; il en ressort une chose importante ; c'est que le pape 
n’admet point de syndicats obligatoires. Loin de là, Léon XIII 
signale la tyrannie des syndicats vis-à-vis de l’ouvrier qui ne veut 
pas supporter leur joug ; Léon XIII se plaint de ce qu'ils préten- 
dent « accaparer toutes les entreprises et condamner à la misère les 
travailleurs qui refusent de s’affilier à eux (2). » Ou cela n’a pas de 
sens, ou cela est la revendication de la liberté du travail, partant la 
condamnation du monopole réclamé par les syndicats. Car de quelle 
façon les syndicats réduisent-ils l’ouvrier récalcitrant à la misère, si 
ce n’est en lui interdisant le travail? S'il demande la liberté des 
associations professionnelles, s’il en fait, à bon droit, la clé de la 
réforme sociale, le saint-siège ne s’est, nulle part, prononcé contre 
la liberté du travail. Tout au contraire, le pape en enjoint partout 
le respect; s’il permet aux ouvriers de faire grève, — ce qui est 
manifestement de leur droit strict, — il défend aux grévistes d'em- 
ployer la contrainte, il leur recommande expressément de ne pas 
violer la liberté des travailleurs qui veulent travailler, ni la pro- 
priété des patrons qui ne veulent pas céder à la grève. Pour s'op- 


(1) Opinio tamen est, multis confirmata rebus, præesse ut plurimum occultiores 
auctores, eosdemque disciplinam adhibere non christiano nomini, non saluti civitatum 
consentaneam. 

(2) ... Occupataque efficiendorum operum universitate, id agere ut,qui secum Cone 
sociari recusarint, luere pœænas egestate cogantur. 
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poser aux désordres, le pape ne craint pas de faire appel à l’État : 
« Il faut, dit-il, mettre un frein aux excitations des meneurs et 
empècher les grèves de tourner en violence et en tumulte. » N'est-ce 
pas encore ici la sagesse et la justice qui parlent par la bouche du 
vicaire du Christ ? — Mais la chose est si claire, et le devoir de 
l’ouvrier et le devoir de l’État sont si manifestes, que ce serait 
faire injure au pape que de lui faire un mérite d'oser le leur 
rappeler. 

Retenons ceci, et que, au milieu de tant de points encore obscurs 
et contestés, ce soit au moins, pour nous, un point acquis. L’ou- 
vrier a le droit de s’associer à l’ouvrier; et ce droit qu'il tient 
de la loi de Dieu, ou de la loi naturelle, supérieure aux lois hu- 
maines, ni l’État ni le patron n’ont le droit de lui en refuser l’exer- 
cice. Voilà ce que la Révolution a eu le tort de méconnaître. Elle 
qui a eu l'orgueilleuse prétention de dresser, pour tous les peuples 
et pour tous les temps, la table éternelle des droits de l'homme, ellea 
oublié ce droit essentiel, d'autant plus respectable et d'autant plus 
sacré qu'il est, de fait, la grande sauvegarde des masses populaires. 
Par suite, elle a eu beau proclamer la souveraineté du peuple; en 
inscrivant en tête de ses lois, comme au fronton de ses monumens, 
les mots de liberté et d'égalité, la Révolution mentait à sa devise : 
la liberté et l'égalité la trouvaient infidèle sur le point peut-être 
qui importait le plus au grand nombre. Et ainsi, alors qu’elle faisait 
profession d’abolir tous les privilèges, la Révolution constituait 
indirectement un privilège pour le patron, pour le maître, pour le 
riche, qui, libre en dépit des lois de s'entendre avec ses pareils, 
avait un avantage marqué sur l’ouvrier et le prolétaire. Et ainsi, ce 
dernier avait vraiment le droit de se plaindre de la societé « bour- 
geoise » qui lui retirait la seule arme qu'il eût pour sa défense, 
le droit de se coaliser et de s'associer: Il y avait là une inégalité 
qui ne pouvait se prolonger indéfiniment sans devenir une iniquité. 
L'excuse de la Révolution, l’excuse du code et de notre société 
bourgeoise, c'était la nécessité d'établir d'abord la liberté du tra- 
vail, et de garantir cette liberté du travail contre toute réaction. 
Si un siècle n’y a pas suffi, il faut désespérer de nous. 

Nous avons, plus que nos pères sans doute, le souci de la justice 
sociale, et la justice exige que le travail et le capital soient mis, de- 
vant la loi, sur un pied d'égalité. Or, ils ne peuvent l'être que par 
la liberté d'association. C’est là ce que nous voudrions voir admis 
de tous. Accorder aux ouvriers, aussi bien qu'aux patrons, le droit 
de s'associer, c'est le plus souvent, il est vrai, nous l’avons dit, 
leur reconnaître le droit de préparer la guerre du travail contre le 
capital. Mais, quoi que nous fassions, le travail et le capital sont 
déjà en état de guerre ; si elle n’éclate pas encore dans la rue, la 
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guerre entre eux n’en est pas moins déclarée; elle est dans les 
esprits, et pour y mettre fin, ce sont les âmes qu'il faudrait paci- 
fier. Dès lors que cet état de guerre existe et que tout annonce qu'il 
doit persister, la justice exige que les deux adversaires soient mis 
sur le même pied, que l’un ne soit pas favorisé aux dépens de 
l’autre. Qu’avons-nous fait, en réalité, quand nous avons octroyé aux 
ouvriers le droit de se masser en syndicats? Nous leur avons reconnu 
la qualité de belligérans que nous leur avions déniée jusque-là. 
C'est, à peu près, tout ce que l’État et la loi peuvent faire ici pour 
la justice. Qu'on ne s’y trompe point; la justice défend à l’État de 
prêter main-forte à une partie contre l’autre ; elle lui commande 
de maintenir entre elles la balance égale. L'État n’a pas plus le 
droit de concéder à l’ouvrier des privilèges contre le patron que 
d'en conférer au patron contre l'ouvrier ; vis-à-vis de l’un, comme 
vis-à-vis de l’autre, son devoir est de maintenir intacts et les droits 
de l'individu et les droits même de l’État. 

C’est là le grand point. Aux associations professionnelles, l’État 
doit la liberté, toute la liberté; mais il est deux choses que l’État 
doit défendre contre les empiétemens des syndicats, deux choses 
qu’il n’a pas le droit de leur livrer, la liberté individuelle et la puis- 
sance publique. Ni l’ouvrier, ni encore moins l’État, ne doivent être 
asservis aux syndicats. Liberté pour l'individu, liberté pour l’asso- 
ciation, telle est, nous semble-t-il, la seule formule équitable, la 
seule qui donne satisfaction à tous les droits; si elle ne suffit point 
à nous assurer la paix sociale, elle peut seule empêcher les luttes 
de classes d'aboutir à l'oppression d’une moitié de la nation par 
l’autre. Pas plus que la liberté individuelle, la liberté d'association 
ne doit dégénérer en tyrannie. Toutes deux, et la dernière davan- 
tage encore, ont à la fois besoin d’être soutenues et besoin d'être 
contenues. C’est à la loi et à l'autorité publique de les faire vivre 
côte à côte. La liberté d'association a, elle aussi, sa limite dans la 
liberté d'autrui ; et cette limite, il importe, d'autant plus, de ne pas 
la lui laisser dépasser que, de sa nature, elle est plus portée aux 
envahissemens et aux usurpations. S'il fallait payer cette liberté 
nouvelle du prix des libertés individuelles, ce serait l'acheter trop 
cher. Individuelle ou collective, toute liberté doit répondre de ses 
actes et de ses méfaits, devant la loi et les tribunaux; et pour 
les associations, comme pour les individus, cette responsabilité 
doit se traduire, au besoin, par des peines eflectives, par l'amende, 
par des dommages-intérêts, par la prison. Aussi, tout comme 
M. de Mun, serions-nous, pour notre part, enclin à conférer aux 
syndicats professionnels la personnalité civile. 

Bossuet, dans son traité du Libre arbitre, voulant accorder la 
liberté de l'homme avec la prescience, ou mieux avec la Providence 
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divine, les compare aux extrémités d'une chaîne dont nous devons 
« tenir fortement les deux bouts, » quoique nos yeux ne voient pas 
toujours le « milieu par où l’enchaînement se continue. » J'en 
dirai autant de la liberté du travail et de la liberté des syndicats. 
Parce qu’il nous semble parfois malaisé de les concilier, nous 
n'avons pas le droit de lâcher l’une pour l'autre; nous devons, au 
contraire, nous tenir ferme à toutes deux, sans en laisser échapper 
aucune. Pour les mettre d'accord, nul besoin, du reste, de 
recourir au mystère ou au miracle. Ces deux libertés qui, dans 
leur apparente opposition, se complètent et se redressent, quand, 
jusqu'ici, a-t-on sérieusement, en France du moins, tenté de les 
faire vivre ensemble? Ce que nos pères n'ont pas su, ou n’ont pas 
osé, nous sommes contraints de le faire. Le problème s'impose à 
nous, et notre fin de siècle ne peut l’éluder. À cela, en somme, se 
ramène tout le problème social, c'est à-dire le problème du tra- 
vail; il n’a rien d’insoluble dans les termes; c'est une équation 
entre deux libertés qui ne sont point contradictoires. Pour le ré- 
soudre, il ne faut ni génie, ni grande science. Ce qu'il faut, aux 
détenteurs du pouvoir, pour faire cohabiter ces deux libertés si 
portées à faire mauvais ménage, la liberté du travail et la liberté 
d'association, ce n’est guère que de la loyauté et de la probité. 
C'est assez, pour cela, d’un peu d'énergie et d’un peu d'esprit de 
suite. Tranchons le mot, il suffit que le gouvernement, l’adminis- 
tration, la police ne trahissent pas leur devoir. Point n’est besoin 
que l'État sorte de ses attributions ; il suffit, au contraire, qu'il 
accomplisse sa fonction essentielle qui sera toujours d'assurer la 
paix de la rue, avec le respect des droits de chacun. 

De toutes les lois ou de toutes les réformes réclamées de la 
France contemporaine, si l’on me demande quelle est, à mon sens, 
la plus urgente et la plus importante, je répondrai: c’est une loi 
sur la liberté d'association, — une loi qui assure enfin, à tous les 
Français, ce que leur ont vainement promis tant de constitutions 
mortes : le plein et libre exercice du droit d'association. Cette loi, 
il nous la faudrait également pour nos besoins sociaux, pour nos 
besoins économiques, pour nos besoins religieux et moraux. Rien, 
pour l’avenir de la France, ne vaudrait pareille réforme; avec cela, 
elle pourrait braver bien des crises; elle saurait traverser jus- 
qu'aux expériences les plus dangereuses, — à commencer par la 
séparation de l’Église et de l’État, puisqu'il semble bien que la ré- 
publique n’ait plus la force d’en épargner longtemps l'épreuve 
au pays. Pareille loi serait vraiment une loi sociale; et c’est ici 
que la législation peut être un moyen de salut; — non point 
par ce que le législateur se permet d’enjoindre aux sociétés ou 
d'imposer aux individus; mais, tout au rebours, par la liberté que 
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la loi doit assurer à toutes les initiatives, à toutes les spontanéités 
vivantes, individuelles ou collectives. Une loi rendant aux Français 
le droit de s'associer dans l’espace et dans le temps, à travers les 
générations qui se succèdent, comme à travers les lieux et les dis- 
tances qui séparent; une loi consacrant le droit de travailler en 
commun à une même œuvre, de créer des entreprises et des so- 
ciétés qui dépassent les bornes d’un groupe local et les limites 
d’une vie humaine, qui puissent s’administrer librement et durer 
indéfiniment à l’aide de fondations teraporaires ou perpétuelles ; 
une pareille loi serait, pour notre pays, le plus puissant instrument 
de rénovation. Elle réveillerait, elle raviverait partout, chez nous, 
— dansle corps anémié et dans les membres engourdis de la France, 
— ce qui a lentement décliné depuis la Révolution, la vigueur 
virile et l’énergie vitale, et, avec la virilité et la vitalité fran- 
çaises, elle doublerait les forces sociales, comme les forces mo- 
rales de la nation. Une fois en possession des mêmes droits que 
nos rivaux, nous pourrions lutter, à armes égales, avec les mieux 
doués et les mieux équipés des peuples contemporains. Mais, pour 
qu’elle soit un instrument de salut, et non un jouet inutile, ou un 
engin de perdition, il nous faut, non point une loi tronquée et 
bâtarde, n’accordant la liberté que de nom et la soumettant de fait 
à l’arbitraire administratif, — non point une loi de privilège dé- 
liant les mains des uns et enchaînant les bras des autres, — mais 
une loi d’un large esprit libéral garantissant à tous, riches et 
pauvres, patrons et ouvriers, laïques et ecclésiastiques, une égale 
liberté (1). 

Cette loi de liberté, tant de fois annoncée, pouvons-nous l’attendre 
de nos ministres et de nos majorités parlementaires ? Le demander 
semble se moquer. On a déjà, au ministère de l’intérieur, rédigé, 
depuis une dizaine d'années, trois ou quatre projets de loi sur la 
liberté d'association. M. Constans s’y est essayé après M. Waldeck- 
Rousseau, après M. Floquet et M. Goblet. Dans lequel de ces pro- 
jets, également tissés par l'esprit de secte, a-t-on pu découvrir le 
canevas de cette loi de liberté, attendue depuis des générations? 
Ministres d’hier, ou ministres de demain, la liberté qu’on nous offre 
est toujours une liberté boiteuse et menteuse. C’est une liberté, selon 
nos vieilles formules, tempérée par l'arbitraire gouvernemental. 
Les lois qu’on apporte au Palais-Bourbon se ressemblent toutes par 


(1) La nécessité du droit d’association dans les démocraties a été fort bien établie 
dans le dernier ouvrage de M. Émile de Laveleye, le Gouvernement dans la démocratie, 
Félix Alcan, 1892, t. 1, p. 141 : « La démocratie, en faisant les hommes égaux, les 
isole et les rend faibles. Si l’on ne veut pas que l'État soit chargé de faire les mille 
choses nécessaires au progrès, il faut permettre aux individus de s'associer, afin 
qu'ils puissent faire ce qu'isolément ils sont impuissans à accomplir. » 
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un point : elles reprennent aux uns, en dessous, d’une main hypo- 
crite, ce qu’elles affirment solennellement concéder à tous. Et ainsi, 
la liberté toujours promise, ministres et majorités se montrent im- 
puissans à nous la donner. Les législatures se succèdent, les cabi- 
nets tombent, et la république, en travail depuis douze ans, ne 
peut accoucher d’une loi sur les associations. 

Le législateur a sous sa garde deux droits à défendre contre 
les usurpations ou les empiétemens des associations et des syn- 
dicats : le droit de l'individu et le droit de l'État, celui des citoyens 
isolés et celui de la collectivité nationale. Cela peut être parfois 
une besogne incommode en face d'associations professionnelles 
qui, de Perpignan à Dunkerque, sont en train de couvrir le sol 
français d’un réseau de corporations ouvrières. 

Or, de quel côté se portent les défiances et les précautions gou- 
vernementales? Est-ce du côté des nouveaux syndicats, qui ont 
déjà la puissance du nombre et le prestige de la force, qui, non 
contens d’user envers les travailleurs de la contrainte morale, se 
permettent déjà, sous nos yeux, dans les grèves, d'employer vis- 
à-vis des patrons ou des ouvriers récalcitrans la violence maté- 
rielle? Non, toutes les mesures de défense, toutes les sévérités 
de la loi et les rigueurs du fisc semblent devoir être réservées pour 
les associations dont l’objet est le soin des pauvres, l'entretien des 
vieillards, l'éducation des orphelins, la garde des malades; pour 
celles dont les membres renoncent à tout avantage personnel, 
n'ayant d'autre souci que d’adoucir les maux de l'humanité sout- 
frante, et de répandre autour d'eux, avec la foi au devoir et 
l'espérance en Dieu, l'esprit d'amour et de charité ; — car, frères 
ou sœurs, hommes ou femmes, tel est, en somme, pour la société, le 
but commun, et, si je puis dire, la fin terrestre de toutes les con- 
grégations religieuses. Voilà les associations contre l’envahissement 
desquelles nos législateurs vont s’entourer de triples retranche- 
mens. Cent ans après la Révolution, c’est, paraît-il, le moine en 
roc blanc ou brun, c’est la sœur au voile noir et à la cornette 
blanche, qui sont une menace pour l'État et pour la tranquillité 
publique. Quant aux associations qui disposent déjà de formidables 
masses ouvrières et qui s'apprêtent à enrégimenter, dans leurs cadres 
disciplinés, tous les travailleurs de la France et du monde; quant 
aux syndicats, dont les chefs prennent pour mot d'ordre la haine des 
classes et préparent au grand jour la guerre sociale, il leur sera 
beaucoup permis, et beaucoup pardonné. Ne sont-ils pas laïques? 
N'ont ils pas, d’habitude, à leur tête des libres penseurs? Cela 
suffit aux esprits forts du Palais-Bourbon. A défaut de la liberté, 
dont on n’osera peut-être pas leur faire trop large mesure, de 
peur d’en laisser profiter d’autres, les associations ouvrières non 
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catholiques peuvent compter sur la tolérance, si ce n’est sur la 
complicité des pouvoirs publics. Ce sera beaucoup si, pour en 
assurer la sincérité, on exige des syndicats ouvriers qu'ils ne 
soient ouverts qu'aux travailleurs, aux gens du métier, et non 
aux agitateurs de profession et aux politiciens en quête de col- 
lège électoral. Et ainsi, nos hommes d’État, ainsi, nos législateurs, 
dupes des visions qui hantent leur cervelle, et toujours obsédés 
par les spectres qui ont terrifié leur enfance, tournent le dos au 
péril et se mettent en garde contre les fantômes et les revenans. 
Et telle sera la liberté d'association qu’on daignera nous octroyer : 
les hommes qui enseignent la haine et qui préconisent l’emploi de 
la force auront le champ libre; ceux qui prèchent l'amour et qui 
recommandent l'union et la fraternité auront les pieds et les 
poings liés. 

Cette manière d'entendre la liberté nous paraît aussi peu rassu- 
rante pour l'intérêt public que pour les intérêts privés. Après avoir 
si longtemps dénié aux classes ouvrières le droit de se coaliser et 
de se syndiquer, nous craignons que l’État, cédant à la pression 
d'en bas, ne sacrifie aux exigences des foules les droits de l’État 
avec les droits de l'individu. Tel est, à nos yeux, le péril pro- 
chain, péril pour l'indépendance de l’État, comme pour la liberté 
individuelle. Il est une maxime dont, depuis deux ou trois siècles, 
nos légistes nous ont rebattu les oreilles; toutes les entreprises 
contre les libertés collectives se sont couvertes de cette spécieuse 
formule : l'État ne peut tolérer d’État dans l'État. Quelque abus 
qu’en aient fait rois et jacobins, peut-être serait-ce ici le lieu de 
s'en souvenir ; car, si quelque chose menace de former un État dans 
l'État et de subordonner la puissance publique à un intérêt de 
classe, c'est manifestement « le quatrième état, » le parti ouvrier. 
Que l'on se soumette aux arrogantes exigences des syndicats; 
que, non content de leur accorder tous les droits compatibles avec 
la liberté individuelle, l’État leur concède les privilèges qu’ils ré- 
clament, à savoir le monopole du travail et la tutelle des travail- 
leurs, la puissance publique n’est plus intacte. Qu'on ne l’oublie 
point, la puissance publique, l'indépendance de l’État est ici soli- 
daire de la liberté individuelle. Vous ne pouvez sacrifier l’une sans 
aliéner l’autre. 

Comment ne serions-nous pas anxieux? Pour compromettre la 
paix sociale, au lieu de l’assurer, pour nous précipiter dans des 
conflits dont la France ne sortirait qu'affaiblie et appauvrie, il suffit de 
l'imprévoyance du législateur et de la mollesse des pouvoirs publics. 
La liberté d'association, faussée et viciée, deviendrait bien vite un 
agent d'oppression et un instrument de ruine. C’est là, encore une 
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fois, le péril prochain. Y voulons-nous échapper, il n’y a qu’un 
moyen. En face de ces syndicats ouvriers qui, en attendant de 
devenir les maîtres de la chose publique, prétendent déjà régenter 
l'État, il importe que l’État n’abdique point, que l’État ne laisse 
pas usurper, qu’il ne devienne point la chose d’une classe et le 
serviteur d’une caste. Il doit maintenir entière l’autorité publique 
et ne la déléguer à aucune association privée; car l’abdication de 
l’État est peut-être encore pour la société un mal pire que tous les 
empiétemens de l’État. Au milieu des intérêts en conflit, son rôle 
est de maintenir l'égalité des droits, avec la paix matérielle, la paix 
de la place publique. En fait de paix sociale, c'est peut-être la 
seule qu’il puisse nous garantir. Pour la paix des cœurs, pour 
l'union des âmes, je doute fort, en vérité, que l’État soit compé- 
tent. 


III. 


La paix des âmes et des cœurs, l'union des volontés, ni l’État et 
la loi, ni les rois et les parlemens ne peuvent nous la donner. C’est 
pour eux une source scellée, et la clé n’en est pas dans leur main. 
Cette paix-là ne nous peut venir que d’en haut, avec l'amour ; c’est 
du ciel qu’elle doit descendre sur nous, du ciel d'où les 


anges ont laissé tomber le Pax hominibus bonæ voluntatis. Un 
pape n’a pas le droit de nous le laisser oublier; aussi, après avoir 
énuméré tous les remèdes que la science ou l’empirisme peu- 
vent appliquer aux maux des nations contemporaines, le saint- 
père en revient à sa maxime fondamentale, terminant par où il 
avait commencé. « Si la société humaine doit être guérie, — si 
societati generis humani medendum est, — elle ne le sera que 
par le retour à la vie et aux institutions chrétiennes. » Nous 
dirions, quant à nous, tout simplement, par le retour à l'esprit 
de l'Évangile. Le meilleur de tous les baumes sociaux, le plus 
efficace et le seul inoflensif, c’est le baume évangélique, l'on- 
guent fait de charité et d'espérance ; il n’y entre rien d'irritant; 
on peut, avec confiance, l'appliquer à tous les ulcères; — les 
autres, ceux qui se préparent dans les officines gouvernementales, 
gardent toujours quelque chose d’âpre, de cuisant, de caustique, 
ils risquent d’enflammer la plaie qu’ils prétendent guérir. Le mal- 
heur, nous l’avons dit, c’est que ce remède agrée peu aux méde- 
cins, et qu’il répugne au patient, qui n’y veut guère voir qu'une 
recette de bonne femme. L'Église ne l’ignore point; mais elle ne 
se lasse pas, pour cela, d'offrir ses soins au malade; elle prend à 
cœur de ne pas le rebuter, le traitant au besoin en enfant, évitant 
de se montrer trop sévère pour ses caprices et ses lubies. Elle 
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espère que, après avoir inutilement essayé de tout et éprouvé 
l'insuffisance du prétendu spécifique des socialistes, le monde mo- 
derne lui reviendra, et que les classes populaires, lasses de tous 
les charlatans, finiront par se tourner vers elle. 

Certains catholiques croient qu'il approche, ce moment tant 
désiré, et ils en montrent, avec joie, les signes avant-coureurs. 
Dans l’ardeur de leurs espérances, beaucoup, — non-seulement 
à Rome, mais en France, en Allemagne, en Belgique, en Suisse, 
en Autriche, en Italie, en Angleterre, jusqu'en Amérique, — 
voient déjà la démocratie acceptant loyalement la main que lui 
tend Léon XIII, et, comme au court printemps de 4848, procla- 
mant, à la face du monde, la solidarité de l'Évangile et des nou- 
velles aspirations sociales. Ils se la représentent, cette inquiète dé- 
mocratie moderne, concluant, pour les siècles, avec la papauté, un 
pacte d'alliance semblable à celui conclu sur la montagne entre la 
maison d'Israël et Jéhovah. — Et ils prouvent, sans grande peine, 
qu’à pareille alliance des deux grandes puissances de notre monde 
occidental, rien sur le globe ne résisterait. Je le crois volontiers : 
nous aurions là un beau spectacle. Ce serait le plus grand évène- 
ment, peut-être, des temps modernes. Quelle révolution, dans 
l'histoire de l'avenir, que l'union de la jeune et turbulente reine 
des temps nouveaux avec la gardienne de la tradition des vieux 
jours, avec l'antique Église, héritière à la fois de Rome et de 
Jérusalem! Mais pareille alliance est-elle possible? Et, si pos- 
sible, est-elle prochaine? C’est là, comme disent les Italiens, un 
connubio moins aisé à négocier que celui de deux groupes parle- 
mentaires. Grands et manifestes en seraient les avantages pour l'une 
et l’autre partie; mais cela ne suffit point. 11 faudrait faire taire 
les rancunes et dissiper les préjugés qui les séparent; et, si l’Église, 
— chaque acte de Léon XIII en fait foi, — a secoué ses préventions 
contre la démocratie, celle-ci n’a pu encore s’aflranchir de ses 
défiances contre l’Église. En aura-t-elle jamais la raison, et en 
aura-t-elle la force? Qui la connaît en peut douter. 

Certes, puisqu'elle prétend conquérir le monde, la démocratie 
ouvrière accroîtrait ses chances de victoire si, arborant, à son tour, 
le labarum, elle acceptait les bénédictions de l’Église, qui étend 
déjà la main sur son front. Le « quatrième état » n’est pas encore 
si puissant, ou siaveugle, qu’il doive faire fi d’un auxiliaire tel que 
la papauté : sur les champs de bataille où il concentre ses troupes, 
les dociles milices de Rome ne seraient pas, pour lui, un renfort inu- 
tile. Mais, pour être assuré de la coopération de l'Église, il ne lui 
suffirait pas de recevoir des mains du pape une bannière bénie, 
un gonfalon aux clés pontificales ; il lui faudrait d’abord se plier 
à une discipline contre laquelle ses instincts se révoltent. L'Église 
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offre deux choses à la démocratie : la foi à l’invisible et un gouver- 
nement spirituel. Ce sont là justement les deux choses dont la dé- 
mocratie moderne aurait peut-être le plus besoin, et ce sont préci- 
sément celles pour lesquelles le quatrième état a le moins de goût, 
Il n’a cure de l’invisible, et il se soucie peu d’être gouverné, comme 
un enfant de bonne maison, par un précepteur ecclésiastique. Tout 
joug lui répugne, tout joug spirituel surtout; et quand il voit 
l'Église s'approcher de lui, l'appeler, le caresser, il craint de tendre 
le col au licou. 

L'Église, dira-t-on, a dompté d'aussi fiers courages et courbé 
l’orgueil de plus nobles et plus altiers conquérans. Des empereurs 
romains et des rois barbares au néo-Charlemagne corse, toutes 
les puissances qui ont régné sur le monde se sont fait sacrer et 
légitimer par elle. Pourquoi la nouvelle souveraine, l’impatiente 
héritière des vieilles dynasties ne ferait elle point comme ses pré- 
décesseurs à l'empire ? et n'irait-elle pas, à son tour, s’agenouiller 
devant la main qui a baptisé les Césars et oint les monarques? La 
papauté est là, semble-t-il, qui l'attend sur le parvis des romaines 
basiliques, prête à la couronner dans Saint-Pierre, ou à traverser 
les Alpes pour aller, à Reims ou à Notre-Dame, répandre sur son 
front l’huile de la sainte ampoule. Mais, au rebours de tous les 
fondateurs de dynasties et des usurpateurs d'autrefois, l’orgueil- 
leuse parvenue se soucie peu de faire consacrer son droit à régner; 
elle a plus de présomption, et elle a plus de confiance en son droit 
que tous les potentats et les monarques qui ont tenu dans la main 
le globe surmonté de la croix. Elle prétend être reine, par droit de 
naissance, comme par droit de conquête; elle ne veut tenir sa 
souveraineté que d’elle-mème et n'entend point la partager; elle 
rejette toute tutelle, et, plus que toute autre, celle de l’Église, celle 
des prêtres, des moines, des hommes qui portent la robe et la 
calotte, race dont elle goûte peu l’autorité, dont sa jeunesse a 
trouvé les leçons importunes et dont son humeur gouailleuse aime 
à se gausser librement. 

Le mal, en eflet, le grand mal, — il faut toujours en revenir là, 
— c’est que, loin de sentir la vertu sociale du christianisme, la dé- 
mocratie moderne la méconnaît. Si elle ne met pas plus d’empres- 
sement à répondre aux avances de l’Église, ce n’est pas unique- 
ment par orgueil, par manque de foi, par horreur de tout joug. 
Entre la papauté et la démocratie ouvrière, il y a, je le crains, 
autre chose que les rancunes du passé, autre chose encore que des 
malentendus et des préjugés, autre chose même qu'une sorte 
d’incompatibilité d'humeur. Entre elles, pour qui veut creuser un 
peu, le différend est plus profond. 

Nous touchons ici à un point essentiel que nous avons plus 
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d'une fois indiqué ici et ailleurs (1). La démocratie moderne, — 
qu'on nous permette de le rappeler à qui semble l'oublier, — la 
démocratie continentale a, contre l'Église et le chiistianisme, des 
griefs et des antipathies fondés sur des aspirations inverses. Toutes 
deux ont une manière opposée de concevoir la vie et la destinée 
de l'homme. Elles ont beau faire, leurs yeux ne sont pas tournés 
du même côté; l'Église regarde d'habitude en haut; la démo- 
cratie ouvrière en bas. L'une montre du doigt le ciel, l’autre n’aime 
point que les yeux de l'homme se détournent de la terre. De là 
leur opposition et leur mésintelligence; de là, au moins, leur 
peine à se comprendre et leur peine à s'entendre. Ce qui fait le 
mérite incomparable de la religion et la vertu sociale du chris- 
tianisme est ce qui indispose, contre le christianisme et contre la 
religion, les socialistes et l’extrème démocratie. Ils ne lui par- 
donnent point d'enseigner, comme l’ose faire encore Léon XII, 
jusque dans l’encyclique de Conditione opificum, « que Dieu 
ue nous à pas faits pour les choses fragiles et caduques, mais 
pour les choses célestes et éternelles. » Voilà un langage qui 
sonne faux aux oreilles des plèbes modernes, et que l’Église pour- 
tant ne peut désapprendre pour gagner leurs bonnes grâces. Pla- 
çant toutes leurs espérances en ce monde sublunaire, les meneurs 
des classes laborieuses prétendent ramener sur cette terre et sur 
cette brève vie mortelle toutes les espérances et les ambitions des 
foules. Ils se font un devoir de borner à l'horizon terrestre les des- 
tinées et les songes de l'humanité. Le mystérieux « au-delà » au- 
quel nous ne nous décidons pas à renoncer, ils ne veulent plus en 
entendre parler ; et, dans leur cœur charnel, ils regrettent de 
n'avoir pas la main assez longue pour éteindre les étoiles du ciel 
qui nous font, malgré nous, rêver de l'infini. Ils s’irritent d’en- 
tendre le pape et ses prêtres s’entêter à dire aux peuples que 
ce monde présent n’est qu’un lieu d’exil et de passage. — Et, 
ainsi, ce qui fait, à nos yeux, la valeur sociale du christianisme 
en fait, pour les socialistes, une doctrine antisociale. En entre- 
prenant de persuader aux hommes que le but de leur existence 
n’est pas sur cette terre de boue, en cette vallée de larmes, l'Évan- 
gile a le tort impardonnable d'apprendre aux peuples à supporter 
les souffrances et les inégalités de ce monde. Quand il fait reluire 
aux yeux de la foule des déshérités les trésors insaisissables 
de la Jérusalem céleste, quand il les conjure de préférer les biens 
invisibles aux réalités tangibles, le christianisme les engage à lâcher 
la proie pour l'ombre. Son crime est de détourner l’humanité des 


(1) Voyez notamment les Catholiques libéraux, l'Église et le libéralisme, ch. ur. Cf, la 
Révolution et le libéralisme (Hachette, 1890). 3° partie: les Mécomptes du lib.ralisme. 
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novateurs qui lui promettent la félicité ici-bas, avec le règne pro- 
chain de l'Égalité et de la Justice. 

Par là, entre l’Église et la démocratie sociale, il n’y a rien moins 
qu’un conflit de doctrines. C'est une foi nouvelle et un nouveau 
paradis, moins décevant que l’autre, que la démocratie révolu- 
tionnaire prétend substituer à la foi ancienne et au lointain paradis 
du Christ qu’elle n’aperçoit plus dans le ciel vide. Comme la femme 
rencontrée par le chroniqueur avec un brasier et un seau d’eau, 
mais pour des motifs moins nobles, elle voudrait brûler le ciel et 
éteindre l'enfer, afin que chacun fùt obligé de trouver, ici-bas, son 
ciel ou son enfer. Les félicités que l'Église promet à ses saints dans 
les vagues régions d’outre-tombe et les sphères étoilées, la démo- 
cratie ouvrière est résolue à les goûter dans ce monde épais, sur 
cette planète solide. Les espérances supra-terrestres la font sourire; 
elle n’y veut voir qu’un leurre, et elle est prête à traiter d impos- 
teur l’apôtre qui lui vante ce que l'œil n’a point vu et ce que 
l’oreille n'a point entendu. — Et de mème, par suite, des con- 
seils évangéliques. Elle les goûte peu, elle est trop grossière, trop 
pressée de jouir, tranchons le mot, elle est trop matérialiste pour 
en savourer l’idéale saveur. N’allez pas lui parler des huit béati- 
tudes; elles lui donneraient la nausée. Le beati pauperes n'est 
guère, à ses yeux, qu’une insanité inepte ou une duperie irritante. 
Quand l'Église va répétant que les pauvres sont les privilégiés du 
Christ, l’Église la froisse, au lieu de gagner ses bonnes grâces; 
car le quatrième état n’admet pas que la pauvreté ait son prix, 
et il n’a cure d’en connaître les mystiques attraits. La maigre 
pauvreté, il n’en veut point; il n’a pas d'admiration pour l'illu- 
miné d'Assise, assez fou pour en avoir fait sa fiancée. Il la trouve 
laide, revêche et repoussante; et s’il a été longtemps contraint 
d'habiter avec elle, il en est las et n’a plus qu’un désir : se sé- 
parer d'elle, divorcer d'avec elle à jamais. Les consolations mêmes 
que lui offre la main maternelle de l'Église lui agréent peu; car il 
sent que l'Église a surtout le souci de l'âme, et de l'âme, il se 
préoccupe peu. Il songe surtout au corps; et aux maux du corps, 
aux fatigues ou aux souflrances physiques, il n'aime guère qu'on 
apporte des remèdes moraux. Le baume même évangélique, la 
vertu calmante du christianisme qui endort la douleur et aide à 
supporter la vie, les masses ouvrières le rejettent avec dédain ; 
beaucoup n’y veulent voir qu’un fade narcotique, un engourdissant 
opiacé qui paralyse la virilité, détruit la vigueur de l’homme et 
l’assoupit dans la misère, au lieu de lui donner la force d'en 
sortir. 

Ce n’est pas que, dans sa présomption, la démocratie ouvrière 
soit partout assez infatuée d'elle-même pour ne point accepter, à 
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l'occasion, le concours de la vieille mère dont elle raille dédaigneu- 
sement les crédules espérances. Le socialisme est en train de se 
faire politique; il a passé par les universités de l’Allemagne et il 
ya pris ses degrés ; il a suivi, à Berlin, les leçons des maîtres du 
réalisme et du grand professeur de la politique pratique; il de- 
vient, lui aussi, diplomate ; il se dépouille, peu à peu, de ses pré- 
jugés de naissance, et son ancien fanatisme lui paraît suranné. Ses 
idées se sont affinées, en même temps que ses manières; ce n’est 
déjà plus le rustre grossier, le butor ignorant que nous avons 
connu; il a appris à se présenter dans un salon et à parler aux 
puissans et aux grands de ce monde; il commence à savoir compter 
avec les faits ; il ne songe plus autant à emporter les obstacles 
de vive force ; il est prêt à se servir de toutes les complaisances 
et les complicités qu’il peut rencontrer en chemin. Suivant 
l'exemple de l’ermite de Friedrichsrubhe, il ne répugnerait point, 
au milieu des hasards d’une bataille électorale, à faire intervenir, 
en sa faveur, le vieux pontife de Rome, les P/affen et les curés. 
Pour se hisser au faîte où il prétend monter, il prendrait vo- 
lontiers toutes les mains, celle de Dieu, comme celle du diable. 
N'était le respect humain, s’il y croyait trouver sôn compte, il irait 
peut-être au besoin jusqu’à baiser la mule du pape. N’avons-nous 
pas entendu récemment, à la tribune du Palais-Bourbon, au milieu 
des trépignemens de la gauche scandalisée, le gendre de Karl Marx, 
le député collectiviste de Lille, se mettre, pour ses débuts au par- 
lement, sous le patronage de Léon XIII? Cela seul est un symptôme 
dont les colères de l'extrême gauche ont montré qu’elle compre- 
nait la gravité. Qu’importent, après tout, aux masses ouvrières la 
lutte contre les évêques et « le péril clérical? » Elles commencent 
à s’apercevoir que ce n’est là, pour les radicaux bourgeois, qu’un 
leurre décevant à piper le suffrage des naïfs. Le bon sens du peuple 
semble se lasser de ce jeu des politiciens dont il a été si longtemps 
la dupe. Le prolétaire réclame des satisfactions plus substantielles 
et il est prêt à les accepter d’où qu’elles viennent. « L'Église veut- 
elle nous donner un coup d'épaule, nous pourrons bien laisser les 
curés tranquilles, » disait un des chets du socialisme français, 
M. Guesde, si je ne me trompe. Et c'est à peu près ce que répé- 
taient, en d’autres termes, vers le même moment, les leuders so- 
cialistes de l’Allemagne, les Bebel et les Liebknecht. — Laisser les 
curés tranquilles, c’est à cela, il faut bien le dire, que se bornerait, 
pour les mieux disposés, la reconnaissance des socialistes envers 
l'Église. Certes, par le temps qui court, cela seul est quelque 
chose, et n’eût-il, avec son encyclique et ses discours aux ouvriers, 
rien gagné de plus sur les masses ouvrières, le pape Léon XIII 
n'eût pas fait de mauvaise besogne. Mais est-ce assez pour sceller 
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une alliance entre Rome et la démocratie sociale ? et y a-t-il là le 
point de départ d’une action commune entre les deux grandes 
rivales d’hier, entre l'Église du Christ et ce qui reste toujours la 
Révolution, entre les deux grandes internationales, la rouge et la 
noire ? 

Cette alliance, il s'est trouvé des catholiques et des hétérodoxes, 
des mystiques et des politiques pour la conseiller, malgré tout, 
à l’Église (1). Ils invitent le pape à faire du Vatican le centre du 
mouvement social et le quartier-général de l’Internationale nou- 
velle.— Courage, très saint-père! vont-ils lui criant, de divers côtés; 
ne vous laissez pas arrêter par des scrupules vains ou des ter- 
reurs surannées ! Allez, osez! donnez aux forces cosmopolites de la 
démocratie ouvrière la direction et l’unité qui leur font défaut ; et 
l'univers est à vos pieds! — Ainsi parlent, en même temps, les de- 
vins des gentils et les prophètes d'Israël, comme si, à ce prix, les 
oracles promettaient de nouveau à la vieille Rome l'empire du monde. 
Qu'est-ce à dire? et que penser de pareils conseils ? À parler franc, 
cela me rappelle l’histoire du Christ emporté par Satan sur la mon- 
tagne du désert de Judée, d’où le Prince de ce monde lui montrait 
tous les royaumes de la terre. — « Et le diable lui dit : si tu veux 
te prosterner devant moi, je te donnerai tous ces royaumes, leur 
puissance et leur gloire; car ils m'ont été donnés et je les donne 
a qui je veux. » — C’est, sous une forme appropriée aux temps 
nouveaux, la vieille, l'éternelle tentation de la puissance. L'Église 
ira-t-elle prêter l'oreille au tentateur? Elle qui s’est refusée à plier 
le genou devant les empereurs et les rois, peut-elle s’agenouiller 
devant cette parvenue de démocratie qui prétend, à son tour, 
régner seule sur le monde? Et la papauté ne va-t-elle pas lui 
répondre, comme le Christ au Mauvais : « Il est écrit : Tu adoreras 
le Seigneur ton Dieu, et tu le serviras lui seul. » 

Dût-elle lui valoir l'empire du monde, le vicaire du Christ ne 
peut acheter l'alliance de la démocratie ouvrière au prix de l’aban- 
don des maximes évangéliques et des règles de la justice. Devant 
lui, s’il en avait jamais la tentation, se dresserait l’éternel Von 
licet ; I n’est pas permis. Le langage de Léon XIII en est la preuve. 
Après avoir condamné le socialisme, avec une netteté qui est de la 
vaillance, la papauté ne saurait lui faire la courte échelle. Aucun 
intérêt humain ne la fera passer par-dessus ses principes. Il n’en 
est pas de l’Église, comme des empires et des républiques, des 
États politiques dont les ligues et les alliances sont dictées par 
leurs intérêts ou leurs convenances du moment. On peut marier la 


(1) Ainsi notamment un écrivain anglais protestant, M. W. Stead, The Pope and the 
new era 1890. 
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république de Venise avec le Grand-Turc, — voire même la répu- 
blique française avec le tsar autocrate; — mais non le pape avec 
le socialisme. L'Église est captive de ses principes; elle ne peut 
passer outre ; et ses principes lui interdisent tout pacte avec le socia- 
lisme, — avec ce que du moins nous désignons aujourd’hui sous 
pareil nom. Entre elle et lui, il n’y a pas seulement incompatibilité 
d'humeur, il y a incompatibilité de principes; et, s’il doit jamais 
se nouer entre eux une alliance, ce n’est pas l’Église qui abdiquera 
les siens. Aussi, nous pouvons être tranquilles; nous ne verrons 
pas, de sitôt, les clefs de saint Pierre sur le drapeau rouge. 

L'amour des faibles, la charité pour les opprimés, la défense 
des pauvres du Christ, ne sauraient, à cet égard, nous faire 
illusion. L'Église, par sa tradition, doit se ranger du côté des 
faibles, des humbles, des petits, des pauvres; elle doit étendre sur 
eux sa protection, quand ils sont foulés par les patrons ou exploités 
par le capital. Mais lui sied-il encore de prendre fait et cause 
pour eux, quand les humbles se font arrogans, quand les faibles 
et les petits veulent, à leur tour, devenir les forts et les puissans, 
et qu'ils tentent de s’ériger en oppresseurs? Méritent-ils encore 
d'être appelés les bien-aimés du Christ, la foule des petits et des 
pauvres, lorsque, forts de leur multitude, ils prétendent devenir les 
maîtres du monde, et que, pour s'emparer du sceptre de la sou- 
veraineté, ils ne craignent pas de recourir à la violence? Or, 
n'est-ce pas là ce qui, en France et ailleurs, va se préparant sous 
nos yeux ? 

Encore un peu de temps, et nous verrons dans le monde un 
singulier renversement des rôles ; encore un peu de temps, et 
celui qui aura besoin de protection, ce ne sera plus le prolétaire, 
le travailleur manuel, devenu à son tour l'arbitre de l’État et l’in- 
spirateur des lois ; — ce sera, chose nouvelle, le patron d’aujour- 
d'hui, le maître d'hier, celui qui détient une partie du sol ou du 
capital, par droit d’héritage ou par droit de travail. L'Église a pour 
mission de maintenir les règles éternelles de la justice ; elle ne 
peut les faire fléchir, ni pour les riches, ni pour les pauvres, ni 
pour l'ouvrier, ni pour le patron. Elle n’a pas le droit de faire 
entre eux acception de personne, sacrifiant les droits des uns 
aux convoitises des autres. L'Église ne se pare pas d’un titre 
menteur quand elle se vante d’être notre mère à tous; le pape est 
bien le père commun ; il pourrait servir d’arbitre entre ses enfans; 
ni rois, ni présidens, ni ministres ne le vaudraiïent pour un pareil 
office ; il serait encore le plus impartial et le plus fiable des con- 
ciliateurs entre les classes en lutte. Le pape ne peut, dans la ba- 
taille, se jeter tout entier dans un camp, et surtout du côté des 
violens, bénissant ceux qui attaquent, maudissant ceux qui se 
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défendent. Le pape, en un mot, ne saurait être partisan. Je ne vois 
pas, à son ordre, les cardinaux, les évêques, les chanoines, les 
grands ordres monastiques s’engageant dans l’armée qui monte 
bruyamment à l'assaut du capital. Il n’est qu’un rôle, pour les 
ministres du Christ, en ces déplorables conflits; c’est celui de mé- 
diateur, de pacificateur; et si leur voix, comme il est à craindre, 
n’est pas écoutée, c'est celui du vaillant archevèque tombant sur 
la barricade en s’eflorçant d'arrêter les combattans ; celui que, à 
défaut de maire ou de sous-préfet, un humble curé de province, 
osait reprendre, il y a quelques mois, à Fourmies, devant les fusils 
Lebel. La voix de l’Église ne peut prêcher que la paix : « Je vous 
laisse ma paix, je vous donne ma paix, » a dit Jésus à ses disciples, 
en manière de testament ; et le mot qui demeurera le dernier sur 
les lèvres de ses prêtres sera le pax vobiscum. 

Le clergé catholique, avec ses moines et ses frères, ses congré- : 
gations d'hommes et de femmes, ses missionnaires, ses confré- 
ries, est bien une internationale ; mais c’est l’internationale de la 
paix et de l’amour; il lui est défendu de faire cause commune 
avec l’internationale de la haine qui se vante, dans ses con- 
grès, d'organiser partout la guerre des classes. Cette guerre des 
classes, l’une prétend la déchaîner sur le monde et travaille à 
l’étendre à tous les pays; l'autre veut la prévenir, et si elle n'en 
peut arrêter l'explosion, elle s’eflorce d'en rétrécir le champ et 
d'en adoucir les maux. L'une y pousse de toutes ses forces, y 
voyant un moyen de conquête; l'autre la repousse de tout son 
pouvoir, n’y voyant que péché et malédiction. L’une provoque le 
conflit, l’autre cherche à l’apaiser. Telle est la vérité, et telle est 
la différence de point de vue et d’attitude qui, en dépit de tous les 
sophismes et de toutes les habiletés, empêchera toujours l’Église 
de se faire l’instrument du socialisme révolutionnaire. Leur activité 
s'exerce en sens inverse. Tandis que le socialisme travaille à 
couper l'humanité en deux camps, se réjouissant de tout ce qui 
sépare les hommes nés pour être frères, l’Église s’obstine à ré- 
veiller chez tous, riches et pauvres, la notion chrétienne de la fra- 
ternité ; l'Église s’ingénie loyalement à concilier les intérèts et à 
rapprocher les classes. Au milieu des défis et des cris de guerre 
qui retentissent, de tous côtés, par-dessus les mers et les mon- 
tagnes, sa devise reste le Beati pacifici des Évangiles. 


IV. 


On le voit bien, partout où peut s'exercer son action sociale, là 
surtout où ses lois et ses ministres ont gardé le plus d’empire. 
N'allons pas donner trop d'importance aux témérités de langage, 
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ou aux écarts de doctrine, de quelque véhément prédicateur ou de 
quelque tribun échauflé par les ardeurs de la lutte et les applau- 
dissemens de la foule. Sachons voir les choses de haut : ces haïnes 
de classes sur lesquelles les socialistes se plaisent à souffler, 
l'Église cherche à les éteindre. En Europe, comme en Amérique, 
elle s'applique à fermer les voies à l’internationalisme révolution- 
naire. Elle seule peut-être lui dispute hardiment le terrain. Que tel 
ou tel groupe catholique, en tel ou tel pays, soit emporté par le belli- 
queux tempérament de ses chefs, ou entraîné par les passions de 

rti ou les intérêts de la politique locale, — l’action générale 
de l’Église n’en reste pas moins salutaire, fortifiante, paci- 
ficatrice. 

Ne nous effrayons point de l'initiative prise par la papauté. Les 
hommes qui s’en alarment font fausse route. Ce n’est point pour 
bouleverser la société, c'est pour la consolider que l’Église se ris- 
que à intervenir dans nos luttes sociales. La fonction que lui attri- 
buait notre égoïsme, celle de barrière contre les cupidités et de 
rempart contre les appétits d'en bas, l’Église continuera, malgré 
tout, à la remplir, parce qu’elle est conforme à sa mission divine. 
Si peu dignes que nous en soyons, la religion demeurera pour 
nous, pour nos propriétés, pour nos droits légitimes, une défense 
etune protection ; aujourd'hui encore, la pire calamité qui puisse 
atteindre nos sociétés modernes, battues par la marée montante 
des convoitises, serait la ruine de ce qui reste de l'antique 
digue. 

Je souris, ou mieux, je suis pris de pitié quand je vois des 
hommes soi-disant éclairés et soi-disant libéraux s’alarmer, pour 
nos libertés publiques ou pour l’ordre social, de ces velléités d’in- 
tervention de l’Église. Il me semble entendre des revenans d’un 
autre siècle. Et vraiment se peut-il que notre France attardée en 
reste éternellement à ses vieilles querelles sur les envabissemens 
du clergé et l'insatiable esprit de domination de l’Église? Cela 
était bon pour les bourgeois de la Restauration ou de la monarchie 
de juillet ; mais ne s’est-il donc rien passé, et n’avons-nous rien appris 
depuis Béranger, ou depuis M. Havin? Que tout cela cependant 
semble mesquin et misérable en face des formidables problèmes 
qui se dressent devant nous! Qui ne voit que ce n’est plus du côté 
de « Rome et des jésuites » qu'est le péril? Ceux qui frémissent 
encore à l’apparition d’une soutane ont beau se targuer d’être des 
hommes de progrès, ils ont beau s’aflubler des noms de philoso- 
phes et de libres penseurs, ils ne sont que des hommes du passé, 
momifiés dans des formules vieillies, captifs d’une tradition 
surannée. Ils n’ont ni l'intelligence, ni la force de se dégager des 
lisières de leur enfance et des préventions de leur éducation. Ce 
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sont eux les rétrogrades; c’est l’anticlérical, le mangeur de curés 
qui retarde sur le siècle. En craignant d’être dupes de l’Église, ils 
sont le jouet des préjugés d’un autre âge. — Et quand l’Église 
viserait à reprendre, entre les classes en lutte, le rôle d’arbitre, 
je ne vois pas ce qu’il y aurait là de si terrifiant pour nos sociétés 
modernes? Qui oserait soutenir, en conscience, que l'Église du 
Christ ne serait pas, pour nos différends sociaux, un juge non 
moins intègre et plus équitable que l’État et les gouvernemens 
de partis, si souvent corrompus et toujours dominés par l’intérèêt 
électoral? Quand la papauté rêverait de remplacer, par cette sorte 
de magistrature bénévole, sa puissance temporelle perdue, la pa- 
pauté en aurait le droit; car ce serait là une fonction en rapport 
avec la mission de l’apôtre et avec l'esprit du Christ. Cette autorité 
nouvelle, librement consentie par la confiance des peuples, cette 
restauration spirituelle de son antique royauté, pour le bien de 
l'humanité et pour la paix de nos sociétés, est-ce au nom de 
l'Évangile qu’on oserait la lui interdire? Et serait-ce ici qu’on pour- 
rait jeter au pape le mot du Sauveur : « Mon royaume n’est pas de 
ce monde? » Que d’autres gardent leurs défiances séniles et leurs 
craintes enfantines : ce que je redoute, quant à moi, ce que je 
crains pour notre civilisation, pour notre France surtout, ce n’est 
pas que l'Église réussisse, c'est qu’elle échoue. 

Plüt à Dieu qu’elle eût plus de prise sur les travailleurs! et 
heureux le pays où les masses populaires la choïisiraient comme 
interprète de leurs vœux et comme avocate de leurs doléances! 
Les revendications ouvrières en passant par ses lèvres per- 
draient de leur âcreté; elles se purifieraient, elles se rasséréne- 
raient, et il nous serait moins malaisé d'y faire droit. Le malheur 
précisément, ce qui rend la guerre sociale inévitable et ce qui 
menace d’en faire une guerre inexpiable, c’est que l’Église n'a 
plus d’empire sur les masses ; c’est que, dans nos faubourgs, 
l'Évangile est un livre presque aussi inconnu que s’il n'avait jamais 
été traduit du grec; c'est que l’ombre de la Croix offusque le peuple 
qui au pied du crucifix trouvait force et réconfort. — Et c'est 
là surtout le malheur de notre France; c’est là sa grande infé- 
riorité vis-à-vis des nations rivales; car, autrement, par la diflu- 
sion de la propriété et du capital, la constitution sociale de la 
France est, sans comparaison, la plus robuste de l’Europe. A cet 
égard, pour qui n’envisage que la répartition de la richesse, 
notre supériorité est incontestable ; nous sommes des millions de 
Français intéressés à la défense de la société. C’est par là que 
nous pouvons nous rassurer; mais cela ne suffit point. Une société 
fondée tout entière sur les intérêts ne peut échapper aux commo- 
tions violentes. Or, telle est la France, ou telle devient chaque 
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jour la France. Elle a pour clé de voûte le code civil, et elle repose 
tout entière sur deux piles : le cadastre et le grand-livre; mais ces 
deux piles, naguère encore réputées inébranlables, deviennent trop 
étroites et menacent de fléchir. Aux peuples, il faut d’autres fonde- 
mens que le cadastre et le grand-livre. Forte et bien assise au 

int de vue matériel, notre société française est faible au point de 
vue moral. Elle manque de base morale. Elle manque de lien 
spirituel. — A quoi ressemble-t-elle, notre France moderne, si 
fière de sa cohésion? Elle ressemble à une maison en pierres sè- 
ches posées les unes sur les autres sans ciment; — le ciment, 
c'était la religion; il est tombé, et nous ne savons par quel mor- 
tier le remplacer. 

Il y a, dans notre Europe convertie en camp retranché, deux 
hommes qui semblent spécialement appelés à une action sociale, à 
une mission sociale. Ces deux hommes, c’est le curé et l'officier. 
Nulle part peut-être, le prêtre et l'officier ne valent mieux que 
chez nous ; et nulle part peut-être ils ne remplissent moins leur 
mission sociale. C’est que l’un ne sait point, et que l’autre n'ose 
point. — L'un, tout entier à ses devoirs professionnels et à la 
technique du métier, ne croit pas avoir autre chose à faire qu'à 
dresser un fantassin ou à former un cavalier; il s'imagine avoir 
rempli toute sa tâche quand il a présidé aux évolutions des re- 
crues sur le champ de manœuvres, qu'il a veillé à l’alignement et 
à l'astiquement de ses hommes et fait partout, dans la caserne, 
respecter la discipline et la consigne. Il ne se préoccupe que de 
l'extérieur ; il ne songe pas que le soldat puisse apprendre autre 
chose, sous le drapeau tricolore, que le maniement du sabre 
ou du fusil à répétition. Il semble oublier que, sous la tunique ou 
sous le dolman, se cache un cœur d’homme, avec une âme hu- 
maine sensible aux bonnes paroles et aux bons procédés, une 
âme humaine qui mérite un peu d'attention et qui aurait besoin 
qu'on lui donnât, une fois par hasard, quelque marque d'intérêt ; — 
ou, si l’idée lui en vient, l’oficier craint de se singulariser; il vou- 
drait s'occuper de ses hommes, en dehors des heures de service, 
qu'il ne saurait trop comment s’y prendre; à peine s’il sait leur 
parler ; il trouve plus militaire de les traiter comme des machines 
à faire l'exercice, ou comme il traite ses chevaux, ne soignant dans 
le soldat que le corps et la bête; et les meilleurs se disent qu'après 
tout, ils n’ont pas charge d’âmes (1). — L'autre, le curé, n'ignore 


(1) La fonction sociale de l’officier, quelques-uns, un bien petit nombre encore, com- 
mencent à en apercevoir l'importance. Voir, dans la Revue du 15 mars 1891, l’article 
intitulé : du Rôle social de l'officier. 
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point que les âmes le concernent ; les âmes, il en a reçu la garde, 
il sait que c’est son aflaire; mais il est obligé d'attendre qu’elles 
viennent à lui,et il ne peut atteindre celles qui auraient le plus 
besoin de ses paroles et de ses secours; il n'ose aller aux vieux 
ou aux jeunes qui ne savent plus le chemin de l’Église. Lui aussi, 
comme l'officier, il tend à s’enfermer dans la pratique minutieuse 
et mécanique de ses devoirs professionnels; il croit avoir rempli 
sa tâche quand il a chanté les vêpres et fait réciter le catéchisme. 
Sa haute mission, il est inconsciemment porté à en faire un mé- 
tier comme un autre; il n’en comprend plus guère l'importance 
sociale; ou la sent-il encore, il ne lui est plus guère permis de le 
montrer. Banni de l’école, exclu du bureau de bienfaisance, sus- 
pect à l'administration, regardé avec une défiance malveillante ou 
une rancune jalouse par le maire et l'instituteur, tenn à distance, 
comme un voisin compromettant, par tous les petits fonctionnaires, 
employés de la commune ou de l’État, espionné par le garde cham- 
pêtre et sans cesse guetté par le débitant, exposé aux dénon- 
ciations anonymes de la feuille locale, il se cloître peu à peu dans 
son église et son presbytère, avec son bréviaire et ses livres, heu- 
reux de se faire oublier. Il vit isolé, silencieux, n’osant toujours 
lever les yeux par-dessus le mur de son jardin. Le monde lui 
est fermé, — non-seulement le vaste monde, à l’existence fiévreuse 
et énervante des grandes villes, — mais le petit monde routinier 
et endormi, provincial et campagnard, qui l'entoure; nos pré- 
jugés et nos méfances lui défendent de s’y mêler; et ainsi lui, 
l’homme du dévoûment par vocation, il prend l'habitude de vivre 
en célibataire égoïste, occupé surtout de son maigre bien-être, se 
faisant petit, cherchant « à ne pas faire parler; » il passe ses ma- 
tinées à réciter des oremus devant des bancs vides, ses après- 
midi à planter ses choux et à tailler ses rosiers. Il avait cependant, 
ce curé, devenu presque inutile, une fonction à remplir au village 
ou dans le faubourg, un rôle, non point politique, mais social, ce 
qui est tout diflérent; et là où les mœurs locales le lui ont con- 
servé, là où l'opinion ne le lui interdit point, la famille du paysan 
ou de l'artisan, le père, l’enfant et le jeune homme, la veuve 
et le vieillard se trouvent bien de ses avis. Il y avait là, sur 
place, naguère, en chaque paroisse, un conseiller affectueux et dé- 
sintéressé, au besoin un arbitre gratuit, un pacificateur pour les 
brouilles domestiques ou les querelles d'intérêt, un homme voué 
par sa fonction au rapprochement des hommes. Aujourd’hui, elle a 
presque partout été détruite, cette influence conciliatrice dont les 
pauvres gens profitaient encore plus que les riches; et dans les 
campagnes françaises où il en subsiste encore des restes, en Bre- 
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tagne, en Anjou, en Auvergne, toutes les forces de l'administration, 
tous les eflorts de l’enseignement public et de la presse populaire 
s'emploient à l’annuler et à la déraciner. 

Yeut-on savoir quel est, chez nous, le successeur du prêtre dans 
la confiance des masses; qui est devenu, à la place du curé, le con- 
seiller habituel de l’homme du peuple, de l’ouvrier surtout? Il n’est 
pas malaisé de le découvrir; il n'y a qu’à regarder où se rassem- 
blent, de préférence, les ouvriers et où se prennent les grandes 
résolutions qui intéressent les travailleurs. Le nouveau conseiller 
du peuple, le directeur de l’ouvrier, le guide moral qui s'entend le 
mieux à le conduire, c’est le marchand de vin. On le voit aux heures 
decrise, dans toutes les grèves notamment ; le «mastroquet » est là, 
soufflant les syndicats, montant les têtes, excitant l’ouvrier à lutter 
contre les patrons, lui avançant au besoin des fonds pour la grève, 
bien sûr que toute augmentation de salaire tournera au profit de 
son comptoir, et ayant pour sa peine la chance d’ailer un jour 
représenter les travailleurs à la maison commune ou au parle- 
ment. Et voilà ce que d’aveugles ou serviles libres penseurs ont le 
front d'appeler l'émancipation spirituelle du peuple. 

Ce n'est pas impunément qu'une société se prive du secours 
moral que lui apporte la tradition religieuse, car la religion est 
un réservoir de forces sociales où les peuples puisent patience, 
amour et courage. Les hommes ont longtemps voulu croire à 
l'existence d’une fontaine de Jouvence, où vieux et vieilles n'avaient 
qu'à se plonger pour retrouver la force et la beauté. La fontaine de 
Jouvence est, hélas! un mythe des poètes, et ceux qui, dans la con- 
fiance des peuples, ont succédé au poète, les savans, ont eu beau 
explorer toutes les terres de la science, ils n’ont pu encore la dé- 
couvrir. Mais nous avons, non loin de nous, une fontaine plus admi- 
rable dont les eaux jaillissantes nous versent quelque chose de plus 
de prix que la jeunesse et la force ou la beauté juvénile. Cette 
source merveilleuse, point n’est besoin de la nommer; c’est la reli- 
gion, le christianisme, dont nous pouvons vraiment dire : Fons 
vitæ, fons amoris. Jeunes ou vieux, riches ou pauvres, ceux qui 
viennent y tremper leurs lèvres, y boivent l'amour de l'humanité 
et du prochain; et qui veut y baigner ses membres, s’y imprègne 
de l'esprit de charité et de dévoûment. Cette fontaine miraculeuse, 
l'on croirait que les autorités préposées au bien-être des nations 
s'appliquent à en rendre l’accès facile à tous. Nullement, chez nous 
du moins ; elles s’eflorcent, au contraire, d’en éloigner le peuple 
et de la rendre inabordable aux foules. Ne pouvant la tarir ni la 
souiller, elles essaient d'en faire oublier le chemin. Pour éprouver 
l'efficacité de ses eaux, il suffit d'y croire ; mais le mal, justement, 
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c'est que, de nos jours, on y croit peu ; l’on enseigne aux peuples 
à n’y plus avoir foi, et si vous osez lui en parler, le gamin de Belle. 
ville ricane. 

Ainsi en est-il de notre France, ainsi en va-t-il de notre peuple 
français et de nos classes ouvrières. Il leur manque ce qu'il nous 
est malaisé de leur rendre, une foi, une religion vivantes ; car de 
quelle manière rendre à autrui ce que, trop souvent, nous n'avons 
plus nous-mêmes? Heureuse encore cette France si, à travers ses 
crises politiques et ses luttes sociales, elle conserve intact ce qui 
lui reste de foi en Dieu et en l'Évangile! Le pape a beau nous 
dire, et nous faire dire, et dans ses encycliques, et par ses cardi- 
naux, et par le Petit Journal, que l'Église n’a rien d’incompa- 
tible avec la république, — la déchristianisation du peuple continue 
à nous être donnée comme la tâche essentielle de la république. 
L'œuvre de destruction religieuse et de décomposition morale en- 
treprise par les héritiers attardés du xvim* siècle s’y poursuit sûre- 
ment, sous le couvert des défiances et des rancunes politiques. 
Un nihilisme haineux et patient, plus pernicieux peut-être que le 
terrorisme violent des jacobins d'autrefois, pénètre peu à peu les 
couches gouvernementales; il suinte lentement le long des murs 
de nos édifices publics et, de proche en proche, il s’infiltre jus- 
qu'au cœur du pays. Presque partout déjà la haute main est aux 
« destructeurs; » et derrière le radicalisme qui leur fraie 
le chemin, s’avancent les partisans des démolitions totales. Cette 
pauvre France, déjà amputée de plus d’un organe social par le 
fanatisme « laïque, » nous risquons fort de la voir bientôt livrée, 
par ses préjugés, à toutes les mutilations des barbares opéra- 
teurs qui portent témérairement le couteau sur le cerveau et sur 
la poitrine du peuple. Comment, dans un pareil pays, quand chaque 
législature marque une nouvelle conquête de l’athéisme militant et 
des négateurs obstinés, comment restituer à Dieu et à son Christ 
leur rôle social? — N'est-ce pas, en vérité, une chimère déce- 
vante? — Pas autant peut-être que cela le semble à notre incré- 
dulité ; car, au-dessous de la vie publique et de l’action de l'État, 
il reste l'initiative privée, l’action des hommes de foi et de dé- 
voûment qui s'exerce en sens inverse, et qui, à la longue, peut 
amener le pays à s’arracher au joug intolérant des ennemis de 
l'Évangile et des contempteurs du Christ. Si malaisée que soit 
l’entreprise, ne vaut-elle point la peine d’être tentée? et pourquoi 
retenir ceux qui disent : « Dieu le veut! » Mais quand notre scep- 
ticisme devrait avoir raison, quand la moderne croisade, prèchée 
aux peuples par Léon XIII, ne devrait trouver, chez nous, que des 
indifférens et ne donner en France que des résultats minimes, 
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les regards de la papauté s'étendent au-delà des plaines de France. 
L'univers n’est pas encore, tout entier, fait à notre image, et nous 
ne pouvons toujours juger des autres par nous-mêmes. 


V. 


La France n'est pas l’Europe, et l’Europe même n’est plus la 
Terre. Jamais il n’a été plus vrai, le mot du Christ : il y a plusieurs 
demeures dans la maison du Père céleste. En dehors de notre vieux 
monde romain qui forme son patrimoine primitif, Rome aperçait 
dans la chrétienté, dont les limites vont sans cesse s’élargissant, 
trois ou quatre mondes nouveaux qui grandissent et se peuplent 
rapidement. Ces nouveaux-venus encore jeunes et déjà pleins de 
force, qui surgissent de la nuït, à l'Occident et à l'Orient, Rome se 
rappelle que, avant qu’ils eussent un nom, ils ont,eux aussi, été 
donnés en héritage au pêcheur de Galilée. Et l’Église se dit tout bas 
qu’elle peut trouver bientôt, chez eux, un champ plus vaste et 
un sol plus libre que dans notre Europe vieillie, aux terres épui- 
sées. — Et moi aussi, bien souvent, attardé dans Saint-Pierre, à 
l'approche de l’angélus du soir, quand, au-dessus de ma tête, je 
voyais les derniers rayons du soleil s'éteindre sur l'or des mosai- 
ques de la coupole et l'ombre envahir les larges voûtes de la nef, 
je me demandais, malgré moi, si le flambeau jadis confié à Rome 
et porté de l'Orient à nos races occidentales ne devait pas, encore 
une fois, se déplacer, et si, après avoir, durant tant de générations, 
éclairé et réchauflé l’univers, notre Europe méditerranéenne n'allait 
point, à son tour, retomber dans l'obscurité et le froid de la nuit. 
N’est-il pas écrit quelque part : Candelabrum movebitur ? — Les siè- 
cles sont comme un jour devant le Seigneur, et lui seul sait à quelles 
races et à quel continent aura, dans quelques siècles, passé le 
flambeau. 

Rome elle-même l’ignore ; mais ses yeux ont toujours été atti- 
rés par les terres vierges et les peuples neufs. Le massif palais 
qu'habitent les papes est haut; il domine le Borgo et les quartiers 
voisins, et des appartemens pontificaux où il vit en prisonnier, les 
regards du saint-père s'étendent, par-dessus la ville et la cam- 
pagne, jusqu'aux croupes violacées des monts Albains ; mais qu'est 
ce grandiose horizon auprès des perspectives que découvrent, des 
fenêtres du Vatican, les yeux de l'esprit? De toutes les demeures 
terrestres, c'est assurément celle d’où la vue porte le plus loin; 
quel panorama faire entrer en comparaison ? Les papes ont, de tout 
temps, été habitués à regarder jusqu'aux extrémités de l’univers. 
Aujourd’hui surtout qu'ils conservent à peine, en Europe, un coin 
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de terre où reposer leur tête, ils ont les yeux ouverts sur les 
mondes nouveaux, et ils les contemplent d’un œil avide, repor- 
tant involontairement, sur ces nouveau-nés d'hier, les espérances 
trahies par leurs aînés d'Occident. — C’est le monde anglo-saxon, 
le plus vaste et le plus dispersé de tous, débordant à la fois les 
océans et les continens ; déjà, de l’Atlantique à la mer des Indes, 
il couvre le Nord-Amérique et l'Australie et le Sud-Afrique, et par- 
tout sur les terres saxonnes lèvent, au soleil de la liberté britanno- 
américaine, les semences jetées par Rome, églises, couvens, con- 
fréries, séminaires, noviciats. — C’est le monde hispano-américain, 
où trois ou quatre Europes tiendraient à l'aise, enfant de Rome à 
l'humeur indocile, adolescent sauvage et turbulent, dont la force et 
les membres grandissent à travers toutes ses guerres civiles et ses 
révolutions. — Et vers l’autre pôle et l’autre hémisphère, c’est le 
monde slave, géant qui s’éveille après dix siècles d'assoupissement 
et qui étire lentement ses bras au soleil, jeune en dépit des mille 
années qu'il a obscurément dormi, jeune d'âme et novice de 
cœur, tout plein de l’ardeur de vivre et déjà jaloux de dépasser 
ses aînés ; ce monde slave sur lequel Rome a, d’ancienne date, 
plus d’une prise, et qu’elle ne désespère pas de ramener à elle, 
tout entier, avec le Slave russe, le plus intimement chrétien peut-être 
des peuples contemporains, celui dont l'Évangile a le mieux péné- 
tré les moelles et qui, au fond de ses moujiks, semble garder des 
trésors de charité et des réserves de {oi auxquelles peut venir un 
jour se réchaufler la vieillesse de notre Occident. — C'est encore 
l'Afrique, le massif continent noir, que nous aurons bientôt tout 
entier découvert et dépecé, et où nos Stanley et nos Crampel, 
avec leurs laptots sénégalais ou leurs porteurs zanzibariens, ne 
sont guère, à leur insu, que les pionniers de Rome et du Christ; 
car, si l'esclavage, — encore une question sociale, et la plus 
vieille de toutes, — si l'antique esclavage, avec la traite hideuse, 
doit jamais être aboli, et si le nègre peut être émancipé et civi- 
lisé, ce ne sera ni par les lois des parlemens, ni par les con- 
grès de diplomates, mais par la Croix. — C’est enfin la vieille Asie 
elle-même, l'extrême Orient décrépit aux multitudes vieillottes, 
qui, avec la Chine et la dynastie tartare, menace de s’écrouler 
sur nous; Car, lui aussi, l’homme jaune, s’il doit jamais être ra- 
jeuni, et s’il peut être un jour annexé à notre civilisation, ce ne 
peut guère être autrement que par le baptême et par l'Évangile. 
— Quels larges horizons! et que de champs de moisson, pour qui 
contemple le globe, du haut de la lanterne de la coupole vati- 
cane, comme un domaine promis à l’apôtre ! 

Mais laissons ces vastes perspectives, aujourd’hui encore loin- 
taines, et qui bientôt, en moins d’un siècle peut-être, sembleront 
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prochaines à nos fils. Ramenons nos regards sur notre Occident et 
notre minuscule Europe. La situation de l’Église et des prêtres 
n’y est pas toujours la même que chez nous. Nos préjugés fran- 
çais contre les curés n’ont guère encore passé les Alpes et les 
Vosges. À nos portes mêmes, dans notre ancienne et chère Alsace, 
à côté de nous, en Suisse, en Belgique, en Allemagne, en Autriche- 
Hongrie, le clergé est souvent demeuré près du peuple. Entre le 
prêtre et le laïque il n’y a pas encore le même divorce social qu’en 
Champagne et en Bourgogne. L’ouvrier de Westphalie, de Silésie 
ou de Bohème, le Bauer de Salzbourg, le paysan de Navarre, le 
contadino de Toscane, ne se scandalisent point d'entendre l’homme 
d'église leur parler de leurs affaires ; ils ne demandent pas encore 
au prêtre de se contenter de marmotter ses oremus. En plus d’un 
pays de l’Europe, au village, dans le bourg, dans les petites villes 
mêmes, le prêtre est resté un homme comme un autre, ou mieux, 
plus respecté et plus écouté que les autres. Les mœurs lui per- 
mettent de s'intéresser à tous et de parler de tout. Regardez-le 
parcourant les campagnes de certaines régions de l’Allemagne ou 
de la Hongrie, avec son costume presque laïque, ses hautes bottes 
et son air dégagé : rien qu’à sa démarche on sent que le prêtre est 
resté en communion d'idées et de sentimens avec ses voisins du 
peuple. — Et, chez nous-mêmes, si difficile que soit l’action du 
moine ou du curé, l'action même des patrons ou des ouvriers chré- 
tiens, n’allons pas les décourager. Au lieu d’en sourire, admirons 
plutôt leur courage et imitons-le. Dans la détresse commune, nous 
n’avons pas trop de toutes les bonnes volontés et de toutes les 
initiatives. Laissons les hommes de cœur et les hommes de foi 
s'appliquer au devoir social ; il est non moins urgent que le devoir 
politique, et il est parfois plus clair. Souhaitons seulement que 
dans ces pacifiques milices catholiques, les soldats de toute robe 
et de toute langue imitent la prudence de leur chef; — et si cer- 
tains dépassent la consigne et prétendent nous entraîner aux aven- 
tures, eh bien! ne nous croyons pas obligés de les suivre et ne 
craignons point de leur crier : halte-là ! 

Ce que nous ne nous sentons pas de force à faire, pourquoi irions- 
nous empècher les autres de le tenter? Est-ce avec nos livres et 
nos revues, avec nos chaires de professeurs et nos académies que 
nous comptons barrer longtemps la route au socialisme révolu- 
tionnaire ? Mince rempart que tout cela devant les passions des 
foules déchaînées ! Nous avons, pour nous, la Science et la Raison, 
deux hautes puissances, sans doute, mais deux puissances qui ont 
trop peu de corps, — ou trop peu d'âme, — pour avoir beaucoup 
de prise sur les masses. Nous tenons pour certain, à bon droit, que 
contre ces deux filles de l'esprit, contre la Science et la Raison, ni 
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la force, ni le nombre ne sauraient prévaloir; mais nous savons 
aussi que, pour témoigner de leur victoire, il peut ne rester que 
des ruines. Comme il est loin déjà, le temps où nous voulions nous 
persuader que Science et Raison, étant les reines légitimes du monde 
nouveau, devaient suflire à mener les hommes ! Gardons-nous de 
l'orgueil stérile d'un doctrinarisme aveugle. Pour arrêter le socia- 
lisme, ce n’est pas assez de démontrer savamment l’inanité de sa 
logique, la fausseté de ses principes ou la folie de ses chimères ; 
il faut autre chose que la dissection des sophismes ou l'anatomie 
des utopies. Il faut agir sur le peuple, le disputer à la haine et à 
l'envie, l’arracher aux sectaires et aux passions mauvaises, et quelle 
ressource ont pour cela la science et les économistes? Ne rejetons 
donc pas les concours qui s'offrent à nous. Cette plèbe à demi 
lettrée, adulte de corps, majeure de droits et toujours enfant d’es- 
prit; ces masses urbaines ou rurales, rendues plus redoutables 
peut-être par les fumées de notions scientifiques qui leur montent 
au cerveau; la force publique ne saurait longtemps suffire à les 
contenir, d'autant que déjà la force publique, la force armée est 
en train de passer dans leurs mains. Il y faut autre chose, une 
force morale. L'État, nous ne pouvons longtemps compter sur lui, 
même pour ce qui est strictement de sa fonction, la défense de 
l'ordre matériel. L'État, en tout cas, n’est pas un être moral; il n’a 
ni autorité, ni action morale ; il n’a guère en réalité que la force 
matérielle, et cette force, il n’est pas sûr qu'il l’emploie toujours 
à la défense de la société. L'État peut devenir un jour traître à sa 
mission ; cela s’est vu plus d’une fois ; les portes de fer‘ dont il a la 
garde, l’État peut, à certaines heures, en ouvrir les grilles aux 
foules envahissantes. Si nous n'avons d'espérance et de recours 
qu’en lui, je plains nos enfans, encore innocemment endormis au 
berceau ; leur sommeil peut avoir de brusques réveils. 

Et dès qu'il faut recourir aux forces morales, où en trouverons- 
nous de plus actives que la religion et de plus efficaces que le 
christianisme? Entre toutes les disciplines religieuses et toutes les 
églises chrétiennes, laquelle nous semble mieux que l’Église de 
Rome équipée à la fois pour combattre et pour consoler ? Elle me 
fait penser, la vieille Église, à ses jeunes saintes, à ses vierges 
martyres, à qui les maîtres anciens mettaient dans la main, comme 
attribut, un glaive avec un vase de baume. — Nous entendons, au- 
tour de nous, de vaillans esprits, de ceux « qui ne peuvent regarder 
d’un œil désintéressé les maladies corporelles ou spirituelles, » et 
qui croient que « le bonheur personnel ne saurait être la fin de 
l'univers; » nous les entendons inviter les jeunes hommes qu'a 
touchés le mal nouveau du siècle à rejeter la vaine curiosité du 
dilettante, ou l'ironie stérile du sceptique, pour passer à l’action, 
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et apprendre à vivre en vivant de la vie d'autrui. Le remède à 
notre détresse morale, c'est, nous assure-t-on, de nous tourner 
vers le peuple, vers les masses, vers ceux de nos frères dont la 
misère morale est encore plus noire que la nôtre : en travaillant à 
les sauver, nous nous sauverons nous-mêmes (1). Et ainsi, pour 
notre salut spirituel, non moins que pour le salut de notre société, 
on nous convie à aller au peuple, itti v narod, comme disait, il y 
a quinze ans, entre la forêt et la steppe, l'élite de la jeunesse russe; 
jeunes gens et jeunes filles quittant la famille ou l’université pour 
l'usine ou l'atelier et, comme des religieux d’un genre nouveau, 
échangeant joyeusement les habits du monde et les pelisses coù- 
teuses pour le touloupe de peau de mouton du moujik ou de l’ou- 
vrier. 

Liti v narod, c'est bien, en ce temps de tolstoïsme et de russo- 
philisme, une devise que nos étudians, comme nos désœuvrés, fe- 
raient sagement d'emprunter à ces Slaves mystico-réalistes, chez 
qui les aspirations idéales se mêlent, si bizarrement, aux instincts 
pratiques et au besoin d'action. Oui, il faut aller au peuple, i: 
faut prendre contact avec les plus humbles classes; il peut être 
bon, pour un fils de famille, de s’exiler à Montrouge ou à Ménilmon- 
tant et d'y « faire, pendant quelques mois, sa tournée d’apprentis- 
sage de la vie. » Il faut apprendre, du moins, à tendre notre main 
aux mains qui manient l'outil ou la machine, cela pour nous ré- 
conforter l’âme en relevant l’âme de nos frères. Encore que sem- 
blable conseil soit peut-être plus facile à donner qu’à suivre, l’ou- 
vrier des faubourgs se souciant fort peu d'ordinaire de frayer avec les 
fils de bourgeois, c’est là, comme dit M. P. Desjardins, « le de- 
voir présent ; » et il y a mieux à faire, pour les hommes de loisir 
et pour les patriotes, que de jouer au club ou de parier aux 
courses, ou même que d'affronter le tumulte des réunions électo- 
rales, ou de s’enfermer dans leur cabinet avec leurs livres et leur 
lampe de travail. Ce qu'ont osé dans les campagnes moscovites, 
sous le régime autocratique, avec les déserts de Sibérie en 
perspective, de jeunes athées et d’enthousiates missionnaires du 
matérialisme, pour insufller au moujik des idées de révolte, com- 
ment ne se trouverait-il pas, chez nous, des jeunes hommes assez 
épris d’idéal et assez dévoués au devoir pour le tenter, à leur 
tour,sous un gouvernement libre; — non plus pour agiter stérile- 
ment des masses inconscientes et éveiller en elles des convoitises 
irréalisables ; mais, tout au rebours, pour apporter au peuple l’es- 


(1) Voyez M. Paul Desjardins, le Devoir présent, 1892 ; cf. M. le pasteur Waguer, 
la Jeunesse ; Fischbacher, 1892, et M. Max Leclerc, le Rôle social des Universités. 
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prit d'union et de concorde; pour lui enseigner un idéal et lui 
rendre le goût de Dieu et du divin; pour lui révéler le sens de la 
vie, comme dit Tolstoï, et réveiller, chez lui, avec le sentiment du 
bien moral, la notion chrétienne du péché? Belle œuvre, en vé- 
rité, et noble apostolat bien digne de séduire des âmes de vingt 
ans! Y rêver est déjà un signe d'élection. Aussi Dieu me garde de 
décourager ceux de nos amis, les Pierre l’Hermite de journal, les 
saint Bernard de lettres, qui prêchent vaillamment cette croisade 
fin de siècle! Je ne saurais, pour ma part, sourire des efforts de 
ces affamés de vérité et de justice, qui veulent chercher un prin- 
cipe de vie, avec une raison de vivre, dans l’action sociale. Bien 
au contraire, je les admire et je les envie. Si j'étais né un quart 
de siècle plus tard, il me semble que je serais des leurs, que 
j'irais, moi aussi, grossir le nombre de ces échappés du scepti- 
cisme qui s’ingénient, à la Pascal, à trouver la foi dans les œu- 
vres. Qui de nous ne souhaite ardemment que leur rêve d'action 
puisse être autre chose qu’un rêve d'énergie, qu’un beau feu de 
jeunesse, ou un songe de poète, jaloux de se donner l'illusion de 
l’action, la plume à la main! — Et quand elle ne servirait qu'à ré- 
chaufer quelques âmes de ce temps, pareille prédication ne serait 
ni peine perdue, ni parole inutile. De ces paroles qui nous remuent 
et qui nous font lever, alors même qu'elles ne nous décideraient 
pas à marcher, il nous en faut souvent, ne fût-ce que pour nous : 
préserver de la pire des paralysies, de l’engourdissement moral. 
Aussi, encore une fois, loin de moi la pensée de retenir ces modernes 
apôtres ou de refroidir leur ferveur! Mais quand ils auraient 
là vraiment, comme nous le voudrions, un principe d'action, qui 
ne voit quelle est la disproportion entre leur but et leurs moyens? 
L'œuvre est immense, et les moyens combien limités! et s’il nous 
est facile de nous faire du bien, à nous-mêmes, en allant au peuple, 
combien moins aisé de faire du bien au peuple! Comment, et 
avec quoi, pénétrer l'épaisseur de ces masses profondes? Jamais 
il n’a été plus vrai de dire : la moisson est abondante et les ou- 
vriers sont rares. C'est ici surtout que notre indiflérence ou notre 
incrédulité est obligée de confesser la supériorité des religions, des 
cultes positifs, des églises ; et c’est une des raisons pour lesquelles 
je ne me lasserai point de défendre leur liberté. Quelles forces 
comparées à nous! comme elles se montrent plus puissantes et 
par leur principe d’action et par leurs moyens d'action! et com- 
bien nous tous, qui nous croyons plus ou moins dignes de figurer 
parmi les « compagnons de la vie nouvelle, » il nous sera tou- 
jours malaisé de rivaliser avec elles! 

Et cela, malgré tout, est particulièrement vrai de la vieille Église. 
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Pour sentir ce qu'il lui reste de force, il faut faire un retour sur 
notre faiblesse. Que sont, en face d'elle, toutes les sociétés de 
secours moral que nous pouvons imaginer ? et combien notre zèle 
intermittent, à nous, hommes de peu de foi, plus ou moins en- 
lisés dans les glaises du scepticisme, aura peine à jamais égaler 
la passion de charité de ses frères et de ses sœurs! La remarque 
d'Isaac Pereire n’a pas perdu de sa vérité (1). Où est, sur le globe, 
la puissance assez fortement constituée pour exercer une action 
sociale à mettre en parallèle avec celle de l’Église? Aujourd’hui, 
comme hier, n’est-elle pas la seule qui, à l’organisation interna- 
tionale du socialisme, puisse opposer une organisation aussi vaste ? 
Et ce n’est là que sa moindre supériorité. Qui possède, au mème 
degré, le zèle de l’apôtre et sait goûter, comme ses fils et ses 
filles, « les béatitudes du renoncement ? » Qui surtout a, comme 
elle, la foi qui fait braver, non-seulement le froid et le chaud, 
la fatigue et la soif, mais ce qui arrête souvent les plus braves 
d'entre nous, le ridicule? Pour cette œuvre à laquelle on nous 
convie, pour ce « devoir présent » qui attire de loin l'élite de la 
jeunesse, beaucoup d’entre ces jeunes se sentiraient assez de cœur, 
mais non assez de foi. — Et la foi n’est pas seulement nécessaire 
comme mobile d'action; elle l’est presque autant, et davantage 
peut-être, comme moyen d'action : la foi est le levier qui soulève le 
poids que nos bras ne peuvent remuer. Pour renouveler le monde, 
il n’a pas fallu cinquante apôtres, douze ont suffi; mais ils avaient 
une foi : c’est bien d'aller au peuple, mais encore faut-il avoir 
dans la main quelque chose à lui porter; et si nos mains ne sont 
vides, ce qu'elles contiennent pour lui est bien maigre et peu sub- 
stantiel. Le chrétien a un livre à porter au peuple, l'Évangile. 
L'Église peut lui offrir quelque chose qu’on ne tient point dans nos 
académies ou dans nos bureaux de rédaction : une foi et une es- 
pérance. 

Et cette foi, l’Église y croit; cette espérance, élle y a confiance, 
etrien ne saurait la décourager. Elle a foi au triomphe final de la 
croix, et, par la croix, à la victoire de Dieu sur terre. Autrefois, 
quand le malheur des temps ne nous avait pas donné un démenti, 
nous aimions à dire : impossible n’est pas français ; le catholique 
continue à répéter : impossible n’est pas chrétien. Ne raillons pas 
le croyant, le prêtre ou le moine qui, le crucifix à la main ou le 
rosaire à la ceinture, ne craint pas de s’aventurer dans la salle enfu- 
mée des meetings populaires et ose disputer la tribune des réu- 
nions publiques aux apôtres de la révolution sociale et aux pro- 
phètes de la grossière Jérusalem que le socialisme se fait fort de 


(1) Isaac Pereire, la Question religieuse. 
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substituer à la céleste Sion des apocalypses anciennes. Ils me 
font penser, ces chrétiens dont nous sommes tentés de sourire, 
aux missionnaires désarmés qui vont prêcher la bonne nouvelle à 
des sauvages enfans et cruels, dont la langue imparfaite ne leur 
fournit même pas de termes pour exposer les mystères. Et ces 
multitudes, sans espérance et sans foi, des faubourgs de nos 
grandes villes n’ont pas moins besoin de missionnaires que les 
noirs anthropophages de l’Oubanghi. Je ne sache pas d’apostolat 
plus ingrat et plus ardu; les grands convertisseurs de païens 
ou de barbares, de saint Colomban ou de saint Boniface à François- 
Xavier, n’ont pas entrepris une tâche plus héroïque ni plus ma- 
laisée. Le plus grand miracle du christianisme serait d'y réussir, 
et lui seul en est capable. Ici, encore, il s’agit du salut de la civi- 
lisation, et si, par un prodige vraiment divin, l'Église réussissait 
dans cette mission à travers les bas-fonds de nos capitales, elle 
pourrait se vanter d’avoir, une fois de plus, sauvé notre culture 
occidentale. Cette culture que nous aimons, d’un amour de déca- 
dens, pour ses défauts, peut-être autant que pour ses beautés, 
les barbares qui la menacent, — c’est chose pour nous devenue 
banale, — ne campent plus en dehors de nos frontières; ils ne 
viennent plus des steppes de l'Est ou des forêts du Nord; ils sont 
établis au milieu de nous, ils parlent notre langue, ils sont de 
notre race et de notre sang; et, s'ils sont retombés dans la bar- 
barie, c’est en perdant la foi en Dieu et l'espérance au Ciel. Ce qui 
les rend redoutables, ces barbares de la civilisation, ce n’est pas 
tant leur ignorance, l’incurable ignorance de l’école primaire, qui 
survit à tous les certificats d’études, ce sont les passions, les ran- 
cunes, les ambitions, les haines que plus rien ne comprime et qui, 
dans les âmes vides, ont rempli la place des croyances éva- 
nouies. Telles sont les masses qu’il'nous faut évangéliser, car il 
n’y a pas de salut pour nous, si nous ne les sauvons. Et la 
bonne parole qu’il nous faut leur porter, ce n’est pas la parole 
de la science, car la science, aux mains d’un enfant mauvais, 
est un engin de destruction autant qu’un instrument de vie. Ses 
formules sont pareilles aux vieilles formules magiques qui, sur des 
lèvres imprudentes ou malveillantes, renversaient au lieu d’édi- 
fier, et tuaient au lieu de guérir. Ce qu’il faut au peuple, nous ne 
l'ignorons plus, et en cela seulement nous sommes supérieurs 
à nos pères, c’est une parole morale, une parole de foi et d'amour, 
la seule qui vivifie et puisse donner la paix avec la vie. 


VI. 


Un siècle à peine après la Révolution, nous nous retrouvons, de 
nouveau, à un tournant de l’histoire. Cela encore est devenu banal; 





LA PAPAUTÉ ET LA DÉMOCRATIE. 137 


mais ce n'en est ni moins vrai, ni moins inquiétant. Marchons-nous 
à une dissolution, ou à une rénovation de nos sociétés occidentales ? 
Les signes que nous apercevons à l'horizon annoncent-ils la fin de 
notre civilisation, ou l’aurore d’une ère nouvelle? De toutes les doc- 
trines en conflit dans notre chaos intellectuel, seraient-ce les apôtres 
de l'anarchie qui auraient raison? et nos espérances humanitaires et 
nos rêves de justice ne devraient-ils aboutir qu’à la destruction de 
tout ce qui fait le charme et le prix de notre culture européenne? 
Nous faudra-t-il vraiment repasser par une nouvelle barbarie et 
par un second moyen âge de quelque dix siècles? A mesurer 
la hauteur des ambitions de la foule et l’imprudence de tant de 
bonnes volontés téméraires, la peur m'en prend parfois. Il y a 
quelques semaines, je rencontrai, dans le cabinet d'un de nos 
maîtres à tous, deux « compagnons anarchistes, » disciples ingénus 
de Bakounine et de Kropotkine. C'étaient deux croyans ; leur foi 
dans le prochain paradis terrestre égalait celle du chrétien dans le 
paradis du Père céleste. Cette foi au chimérique avenir, ils essayaient 
de nous la faire partager, soutenant imperturbablement que, pour 
renouveler notre société, il suffit d’une chose : la jeter bas. Que 
de bonnes gens se montrent, sans bien s’en rendre compte, les 
adeptes et les complices des compagnons anarchistes, s’imaginant, 
eux aussi, que tout changement est progrès, et que tout ce qui 
ébranle la vieille société prépare l’avènement de la nouvelle! Pour 
que la cité idéale, resplendissante de justice et de richesse, sur- 
gisse du sol, ils semblent croire qu'il suffirait de lui faire place en 
laissant crouler la vieille bâtisse qui nous abrite depuis des siècles. 
Plus raisonnables et plus pratiques étaient les millénaires qui s’at- 
tendaient à voir la Jérusalem nouvelle, aux murailles de diamans 
et aux portes de pierres précieuses descendre, tout à coup, du ciel 
en terre. Eux du moins étaient logiques en se fiant au miracle. 
Ce n’est pas à coups de tonnerre et à coups de révolutions que 
s'accomplit le progrès social, mais, bien plutôt, par une évolution 
lente des mœurs et du travail. Or tout ce qui bouleverse les sociétés 
risque, en les appauvrissant, d’en ralentir ou d’en troubler l’évolu- 
tion. Les pires adversaires du progrès social sont peut-être bien 
les fanatiques adorateurs du Progrès qui, sous prétexte de hâter 
l'avenir, en veulent semer la route de ruines et de décombres. 

En face de ceux qui rêvent de tout renverser, il y a ceux qui 
se méfient de tout mouvement et à qui il ne déplairait point d'’ar- 
rêter l’histoire. Ceux-là aussi se trompent. Les sociétés humaines 
sont toujours en mouvement. Elles l'ont toujours été, aux épo- 
ques même où elles semblaient immobiles, pareilles à ces larges 
et lentes rivières des plaines russes dont les eaux endormies ont 
le calme d’un lac. Les contemporains ne savaient trop alors en 
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quel sens coulait l’histoire. Aujourd’hui, l’œil le plus myope ne 
peut s’y tromper ; un aveugle, assis sur la rive, le devinerait, rien 
qu’au murmure des eaux. Le courant des choses humaines se pré- 
cipite, et il est aisé de distinguer vers quel versant incline la 
pente des temps nouveaux. Jamais l’évolution des sociétés n’a été 
plus rapide, ni plus marquée. Tout change, tout se meut autour de 
nous ; rien n’est stationnaire, et l’état social moins que toute chose. 
A la différence de nos pères, nous avons la sensation du mouve- 
ment qui nous emporte, et cette sensation nouvelle, délicieuse et 
inquiétante à la fois, nous donne à certaines heures le vertige. On 
pourrait presque dire de l’homme moderne qu’il sent, sous ses 
pieds, la Terre tourner dans l’espace. Comment, après cela, irions- 
nous confondre la stabilité avec l’immobilité? Ce n’est point ce que 
fait la vieille Église dont la jeunesse a bercé le passé dans ses bras, 
Elle qui ose se dire éternelle, elle que nous nous étions habitués à 
regarder comme la borne de l’immobilité, elle a, non moins que 
nous, la notion du mouvement des sociétés humaines, et elle ne s’en 
épouvante point. Elle ne va pas, comme Josué, prier Dieu d'arrêter 
le soleil. Elle qui a été la reine du passé, au lieu de s’attacher à ce 
qui passe et de se suspendre aux basques des sociétés pour arrè- 
ter leur marche, elle cherche à leur aplanir la route et à écarter 
les pierres de leur chemin. C’est un grand exemple qu’elle nous 
donne. Convient-il de nous mettre en garde contre l’optimisme 
puéril des aveugles dévots du Progrès qui s’imaginent que toute 
révolution nous rapproche de la justice idéale et de la lointaine Sion 
entrevue, du haut du Moriah, par les voyans d'Israël, — il faut, non 
moins, nous défendre contre le pessimisme chagrin des satisfaits 
du jour. Ils ont la vue courte aussi et ils sont dupes d’une autre 
illusion, les hommes qui croiraient l'humanité civilisée arrivée au 
terme de l’évolution sociale. Nous ne savons, en réalité, qu’une 
chose, — ou mieux nous en savons deux. — C’est d’abord qu'il y a 
des lois naturelles, dans le monde économique, aussi bien que dans 
le monde physique, et que ces lois issues de la nature des choses 
et de la nature de l’homme, il ne dépend pas de l’homme de les sup- 
primer. — « Contre la nature, tous les eflorts sont vains, » nous 
a dit lui-mème le pape Léon XIII. — Et nous savons encore, car 
c’est précisément la première de ces lois naturelles, que toute orga- 
nisation artificielle de la société ne saurait amener que décadence, 
appauvrissement et tyrannie ; qu’il ne peut y avoir de progrès social 
durable et fécond sans la liberté, et que la liberté, à son tour, ne 
peut se passer d’un principe moral, sans quoi elle risque d’aboutir, 
elle aussi, à l'anarchie et au despotisme. Tels sont les deux points 
auxquels il convient de nous tenir ferme. Tout le reste est obscur. 

Et faut-il ajouter une dernière remarque? Si trop de choses nous 
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font craindre pour l'avenir prochain de nos sociétés civilisées, 
rien encore ne nous contraint à en désespérer. A coup sûr, ce n’est 
pas la science; la science ne nous défend point les longs espoirs 
et les vastes pensers, — à condition seulement de ne pas rêver 
pour l’humanité de mues trop brusques ou de métamorphoses trop 
complètes. Sur ce point, l’ancienne et la nouvelle institutrice des 
hommes sont d'accord : la science, comme la religion, ne prohibe 
que les ambitions trop présomptueuses. Elle nous dit, elle aussi, à 
sa manière, que l’homme n’est pas un dieu, et que la terre ne sera 
jamais un paradis. Voici déjà deux mille ans que, dans sa prière 
quotidienne au Père céleste, le chrétien de tout rite va répétant : 
Adveniat regnum tuum. — Que votre règne arrive! c’est le cri 
séculaire de l'humanité souffrante. S'il n’est pas encore arrivé, ce 
règne de Dieu, c’est que l'esprit chrétien n'a pas encore assez pé- 
nêtré le monde. Et ce que l'amour du Christ n’a pu faire en vingt 
siècles, comment espérer que le moderne « altruisme » ou la re- 
ligion de la « Pitié » l'accompliront en deux ou trois générations? 
N'importe ; notre prière n’a pas le droit de se lasser, et l’humanité 
ne veut point cesser d'espérer. Et nous aussi, au milieu des ombres 
qui s'épaississent sur nos têtes, continuons à répéter : Adveniat 
regnum tuum! — alors même que l’aveuglement des hommes, 
que les exigences irréalisables des foules et les éruptions vio- 
lentes de l’antique égoïsme nous feraient douter, tout bas, que notre 
planète puisse jamais le voir, ce royaume de Dieu. — La semaine 
dernière, je recevais du Midi une lettre d'un curé inconnu, me 
disant que, pour établir la paix parmi les hommes et installer sur 
la terre le règne de la justice, il ne fallait rien moins qu’une inter- 
vention divine et un nouvel avènement du Sauveur Jésus. Seul, 
m'affirmait ce prêtre, le Christ, le Prince de la paix, descen- 
dant sur les nuées, est de taille à fonder parmi nous le royaume de 
Dieu, prédit par les prophètes; et, conformément aux espérances 
des premiers chrétiens, il viendra bientôt, de sa personne, régner 
sur le monde; et alors seulement, il n'y aura plus de question 
sociale. — Avec son langage d'illuminé, peut-être ce curé a-t-il rai- 
son; sauf l’heure ou la date, il me semble bien avoir pour lui 
la tradition de l’Église. Ce royaume de Dieu, qu’il nous annonce 
comme prochain, il croit que, par nos prières et par nos œuvres, 
nous pouvons en hâter et en préparer l'avènement. Si tous avaient 
cette foi, l'humanité serait sauvée ! 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 








JOSETTE 





« J'ai dans l’âme une fleur que nul ne peut cueillir. » 





I, 


Elle était assise dans sa grande bergère de gros de Tours flambé, 
dont les coussins remplis d'herbes de Montpellier jetaient une 
senteur démodée, en harmonie avec les couleurs fanées du salon. 

Lui, à ses pieds, sur une chaise basse. Elle, une douce vieille 
aux épais cheveux blancs, légèrement poudrés sous une fanchon 
de dentelle blanche, vètue comme M"° Helvétius d’une robe feuille 
morte, à manchettes, d'où sortaient d’exquises petites mains, un 
peu tremblantes. 

Lui, un grand garçon, d’une päleur brune, avec un beau profil 
de jeune prince de la renaissance et des yeux veloutés qu'il fer- 
mait à demi pour cacher des larmes. 

C’étaient la grand’mère et le petit-fils. 

Elle ne le quittait pas du regard. Elle l’aimait de toutes les ten- 
dresses enfouies au fond du cœur de la femme comme des épargnes 
secrètes. 

Cette frèle blonde, autrefois jolie, n’avait jamais aimé ni son 
mari, ni son fils, comme ce dernier venu dans la famille, ce reje- 
ton unique d’une race plus vaillante qu’opulente. 

Les fleurs de tous ses printemps et de tous ses automnes avaient 
fait place à cette fleur de son hiver. Tous les parfums de son âme 
s'étaient concentrés en cet exclusif attachement. Vertueuse, elle 
l'avait toujours été, mais non sans un peu de peine. Les livres 
de son temps rendaient les femmes romanesques. Une passion 
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tardive était née! L'amour pour ce petit-fils, avec les émotions, 
les attendrissemens, les enfantillages et aussi la générosité, l’hé- 
roïsme de l’autre amour. Tous les sentimens ardens et élevés se 
ressemblent. 

— Eh bien! mon Ludo, dit-elle de sa voix restée musicale, 
m'expliqueras-tu ce que tu n’as pas voulu dire à ton père. Pour- 
quoi ce mariage convenu ne peut-il pas se faire?.. un militaire n’a 
que sa parole, mon enfant, et toi, le capitaine de Kerlys, tu ne 
peux manquer à la tienne. 

— Je n’ai pas promis. 

— Tu as dit à ton père que ce mariage re te déplaisait pas. 

— Je ne connais pas M'° de La Tillaie. 

— Tu as dansé avec elle. 

— Oui,.. mais je ne lui ai pas parlé. 

— Tune devais pas l’amuser beaucoup, la pauvre petite! 
Voyons, Ludovic, mon cher enfant, qu'y a-t-il? Est-ce que tu veux 
de l’argent pour régler ton passé ? J'ai fait des économies pour toi, 
je t'en donnerai. Je suis si vieille... la mère d’un général, tu peux 
bien tout me dire. 

— Ah! maman! s’écria le jeune homme, posant, par un mouve- 
ment d'enfant, sa tête sur les genoux de la vieille dame, je suis bien 
malheureux ! 

— Eh bien! dis-moi, raconte-moi, mon fils... que se passe-t-il ? 
Les sœurs de charité soignent les plaies physiques, et leur pudeur 
s'y résigne. Une grand'mère peut bien soigner les plaies morales 
de son petit-fils. 

— Grand'mère, je suis plus malheureux que coupable. Je n’ai 
pas compris où j'allais; vous autres femmes, vous. 

— Si tu voulais bien ne pas établir de comparaison, tu m'obli- 
gerais.… 

— Oui, c'est vrai, j'ai tort, je vous demande pardon. Et pour- 
tant, si vous l'aviez vue, cette pauvre chère petite créature, si vous 
saviez... si vous saviez! : 

— Calme-toi, je t'en prie, mon fils, je veux que tu te confesses 
à moi dans toute la sincérité de ton cœur, je le veux... Et tu sais 
bien que l’indulgence d’une mère est infinie. 

— Maman ! j'espère en vous, reprit le jeune homme, je ne peux 
pas me marier, je ne le pourrai jamais. 

Ludovic de Kerlys se leva, fit quelques pas dans le salon. 

L'admiration de l’aïeule enveloppa d’un regard caressant ce beau 
garçon aux souples mouvemens de jeune fauve, dont le visage 
brun, aux traits corrects, s’éclairait de deux grands yeux à longs 
cils noirs d’un bleu profond comme certains saphirs, qui s’essom- 
brissent le soir. 





142 REVUE DES DEUX MONDES. 


La grand'mère songeait : 

— Quelle femme pourrait ne pas l’aimer? Pourquoi pleure-t-il 
donc? 

Ludovic se rapprocha, prit un tabouret et, s’asseyant presque 
aux genoux de la marquise de Kerlys, il commença : 


IL. 


— Je suis parti, vous vous en souvenez, il y a six mois pour la 
Bretagne. C'était justement à propos de ce mariage. Mon père 
voulait me faire acheter un petit château touchant au domaine que 
notre vieux cousin de Kerlys m'avait laissé. 

Vous ne connaissez pas la Roche-Hardouin, maman, et je ne 
vous conseille pas d'aller visiter cet afireux trou. Un grand village, 
composé d’une seule rue: des maisons basses, tristes, presque 
sans fenêtres, percées de lucarnes par économie... Des eaux mé- 
nagères coulant sur les pavés, une odeur de fumier, de moisi, 
d’eau eroupie répandue dans l'air. Quelques boutiques où l’on pé- 
nètre en baïissant la tête, où, sous la poussière, dans l’étroitesse 
des murailles brunies et lézardées, on aperçoit de vagues objets, 
des sabots, des paquets de chandelles, des tonnes de poisson salé, 
des pièces d’étoffe, — car l’épicier vend de tout, depuis des rubans 
pour les femmes jusqu'à des médicamens pour les chevaux. 

C'est, resserrée entre ces deux rangées de maisons déjetées et 
galeuses, une rue du purgatoire, image de la misère, de l’abomi- 
nable laideur des choses humaines quand l'intelligence ne les a 
pas corrigées. 

La veille de mon départ, j'étais allé à l'Opéra dans la loge de 
notre amie Simone de Motteville et j'avais écouté Sigurd derrière 
ses belles épaules parfumées. Le souvenir de cette salle, retentis- 
sante de musique, éblouissante de dorures, de femmes, de fleurs, 
de joyaux, produisait, sous la navrante petite pluie qui se répandait 
sur ce triste coin de France, une telle opposition, que je me crus 
endormi, traversant un cauchemar gris, un cauchemar où je me 
sentais glacé d’ennui, d'humidité, de dégoût. Il ne me semblait 
pas que ce bourg pût exister à douze heures de chemin de fer de 
l'Opéra. A peine l’aurais-je cru réel chez les Esquimaux ou les 
Patagons. 

Je faisais ces réflexions assis dans une affreuse carriole à côté 
d’un homme qui s’eflorçait d’être aimable et ne parvenait qu’à res- 
ter grotesque. C'était le notaire. 

Je l'avais trouvé à la gare, en arrivant; un gros homme, au teint 
marbré de rouge, vêtu d’une redingote crasseuse, tenant son cha- 
peau dans une main épaisse aux ongles en deuil, des demi-favoris 
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sur une figure à front pointu où se collaient de longs cheveux gras. 
Un regard fuyant et un sourire rageur. Il avait l’air d’un pion 
ivrogne. Après m'avoir salué plus de dix fois en m’appelant : « Mon- 
sieur le comte, » il m'avait offert avec insistance son hospitalité 
en déclarant que « l'hôtel du Cygne, » seule auberge de la Roche- 
Hardouin, était tout à fait indigne de recevoir M. le comte. 

Moi, que les domestiques appellent M. Ludovic, Ludovic à la 
maison et mon lieutenant au régiment, je ne pouvais pas m'habi- 
tuer à m’entendre ainsi titrer. Mais passons. 

Deux panonceaux au-dessus d’une porte charretière m'indiquè- 
rent que nous étions arrivés. Le notaire, M. Bréant, fit entrer son 
véhicule sous une voûte, d’où l’on apercevait une cour où pico- 
raient des poules. Au-delà de cette cour, en contre-bas, un petit 
jardin. 

La maison avait bien deux cents ans. Un vieux logis, branlant, 
dont les vers rongeaient les marches et les boiseries, mais gardant 
sous sa vétusté, sa pauvreté, ce caractère imposant des demeures 
anciennes. Il y a dans les maisons séculaires la majesté d’un tom- 
beau. Tout le passé disparu les revêt d’une dignité mélancolique. 

Celle-là était bien laide et pourtant plus respectable que les 
hideux petits appartemens d’épicier d’une rue des Batignolles. 

Le notaire m'introduisit dans une grande pièce qui servait de 
salon et de salle à manger. Un carrelage rouge sous les pieds, sur 
lequel se détachaient de distance en distance de petits tapis placés 
devant des fauteuils en paille; une cheminée en bois, avec une 
pendule Directoire, des rideaux de calicot blanc, bordés d’un galon 
vert, deux vieilles consoles en acajou, voilà tout ce qu’on voyait 
dans cette pièce. Au milieu, on avait préparé une table servie. Ce 
qui m’étonna, ce fut la finesse du linge damassé et l'élégance ar- 
tistique de l’argenterie, faisant contraste avec des verres et une 
porcelaine d’auberge. 

La voix flûtée de M. Bréant devint impérieuse et dure pour 
crier : « Josette! » à travers une porte donnant sur l'escalier. 

Un pas de femme, un frôlement d’étofle, et Josette apparut. 


III. 


Je vous demande pardon, ma chère grand’mère, le souvenir de 
cette minute me sufloque. 

Josette, oui, c'était elle. Une toute petite femme blonde, avec de 
grands, immenses yeux bleus, si doux, si fluides, si radieux et si 
tristes à la fois, qu’il n’en existe pas de pareils. Je crois, maman, 
que vous avez dû voir dans des collections de gravures un por- 
trait célèbre, celui de M'° Bazin. Josette semblait être l'original de 
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ce portrait. Elle avait ces mêmes cheveux blonds, légers comme 
de la cendre fine en auréole sur le front et retombant jusqu'aux 
sourcils. Elle avait la mème forme de visage trop ronde, enfantine, 
avec ce nez, sans régularité, un peu court, et cette bouche en cerise, 
aux lèvres fortes, et ce cou de colombe amoureuse, enfin tout cet 
ensemble incorrect et charmant, qui est le caractère presque na- 
tional de la beauté française. 

Elle paraissait dix-huit ans, bien qu’elle en eût vingt-quatre. Je 
crus qu'elle était la fille de mon notaire, mais sans tarder M° Bréant 
me tira de mon erreur. 

— Ma femme, monsieur le comte, que j'ai l'honneur de vous 
présenter ! 

M” Bréant devint très rouge et inclina la tête. 

Elle s’assit en face de son mari. Je me trouvai placé entre eux 
deux. 

La petite femme portait une robe à fines raies d’un bleu très 
pâle, une sorte de collerette plissée en mousseline blanche déga- 
geait son cou, dont les mouvemens onduleux paraissaient seuls 
suivre la conversation. Elle ne disait pas un mot. L’ayant entendue 
répondre par oui et non à quelques questions polies, je n'osais 
plus lui adresser la parole. 

Le mari faisait l'empressé, rappelait ses souvenirs de jeunesse 
et se balançait, comme un ours, parmi les fleurs de rhétorique, 
Il avait vu la Belle Hélène et les Chevaliers du Pince-Nez. Il se 
souvenait de Schneider et de Céline Montaland « tout à fait fri- 
ponne. » Je m'écriai : Et Fulvia ? Vous avez dù voir Fulvia, si belle, 
si émouvante, dans cette pièce de Sardou qu'on appelait Fernande. 

M° Bréant prit une figure choquée, troublée, pointue et me ré- 
pondit : 

— Non, monsieur le comte, je n'ai pas vu cette personne. 

Je me retournai vers la jeune femme. Elle était pourpre depuis 
la racine des cheveux jusqu’au bas du cou. Les yeux baissés, les 
mains tremblantes, elle semblait demander grâce. 

Je compris que je venais, sans le savoir, de jeter un trouble 
extraordinaire dans la pensée de ces deux êtres, et qu'évidemment 
Fulvia y était pour quelque chose. Mais quel lien mystérieux pou- 
vait rattacher cette belle comédienne à ce rustre et à cette Agnès 
de Basse-Bretagne ? 

Je quittai le sujet brûlant et je parlai littérature. L'homme ne 
connaissait nullement les modernes. Enfoui dans ses dossiers, dans 
sa pipe et ses journaux de localité, il ignorait Bourget, Maupas- 
sant, Sully Prudhomme et Anatole France, autant que des auteurs 
chinois. 

M"° Bréant se taisait toujours, mais, à quelques éclairs dans ses 
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yeux, je devinai qu’elle avait feuilleté les inconnus dont je parlais 
et qu’elle y avait trouvé des joies et des émotions, les seules peut- 
ètre de sa triste vie. 

Après le déjeuner, quand la servante posa le café sur la table, 
la femme du notaire se leva, me fit une révérence : 

— Monsieur, dit-elle, j'ai bien l’honneur de vous saluer. 

Elle disparut, me laissant en face de son horrible mari, d’un 
café de paysan et d’un verre d’eau-de-vie de grain à emporter la 
gorge. 

Le tabellion me parla du château à vendre, m'en vanta les agré- 
mens et la solidité. Il fut convenu qu'ayant deux graves aflaires 
sur les bras ce jour-là, un contrat de mariage et une assemblée 
d'héritiers, M° Bréant me mènerait le lendemain matin, de bonne 
heure, visiter ma future acquisition, située à huit lieues de la 
Roche-Hardouin. 

Un bruit de sabots nombreux sur le pavé de la route fit dresser 
l'oreille à mon hôte. 

— Je suis désolé de vous quitter, monsieur le comte, mais je 
crois qu'il ne pleut plus, les bords de la rivière sont agréables, 
vous pourriez faire une petite promenade. Notre église aussi est 
curieuse ; elle date de l’ère romane... Ce ne sont pas des distrac- 
tions dignes de vous,.. mais vous excuserez de pauvres provinciaux. 

— Ne vous inquiétez pas de moi, monsieur Bréant, je ne m'en- 
nuie jamais. allez à vos affaires. J'aurai le plaisir de vous revoir 
à l'heure du diner. 

Le notaire ouvrit la porte de son étude, et je pris mon chapeau. 
J'allai visiter le porche roman, l’église et le cimetière. Un cime- 
tière de campagne où l'herbe folle pousse librement, où les petites 
roses blanches s’enlacent en lourdes jonchées autour des croix de 
fer rouillé ; un coin muet mélancolique où la vie suspendue des 
êtres n'apparaît plus terrifiante et hideuse, tant elle est voilée 
par la vie intense des choses, tant on croit que les âmes palpitent 
dans les feuilles frissonnantes des arbres et s’exhalent de la suave 
haleine des roses. 

Je regardais ces tombes inconnues, lisant machinalement, lors- 
qu'un nom me frappa, écrit sur une croix de marbre : « Fulvia des 
Oisels, morte à trente-quatre ans. Priez pour elle! » 

Fulvia l’éblouissante qui avait traversé le théâtre et la vie comme 
un météore; elle était là dans ce cimetière de village perdu! Par 
quelle suite de circonstances funestes, cette idole était-elle venue 
se briser et s’engloutir dans cette tombe ignorée? Et pourquoi le 
notaire a-t-il dit : « Je ne connais pas cette personne, » pourquoi 
la jeune femme a-t-elle paru émue et troublée ? 

TOME CX. — 1892. 10 
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Pendant que je restais debout devant le tombeau de cette pauvre 
disparue, évoquant le souvenir de Fulvia dans un rôle passionné 
et fascinant de princesse russe où elle avait ébloui mes yeux de 
gamin et fait battre mon cœur, un frôlement parmi les herbes 
m’annonça la présence de quelqu'un, je reconnus Josette. 

Elle portait avec peine une énorme gerbe de lilas, qui, à ma 
vue, s’échappa de ses mains. 

Je me découvris devant elle. 

— Pardon, madame, lui dis-je, est-ce indiscret de vous de- 
mander si Fulvia des Oisels était votre amie ? 

— C'était ma mère, répondit-elle. 

Je ne puis vous exprimer le ton de cette réponse, si fier et si 
triste, où tout un passé de tendresse revivait. 

— Je l'ai tant aimée! reprit-elle en ramassant ses fleurs avec 
mon aide silencieuse, tant adorée! Pauvre maman! Elle partie, il 
n'y avait plus rien pour moi au monde! 

Je m'’éloignai par respect. Je la vis s’agenouiller, prier, puis se 
relever les yeux humides. 


IV. 


Je lui offris mon bras, elle le refusa, mais elle se mit à marcher 
à côté de moi, sans parler. En sortant du jardin funèbre, elle prit 
une ruelle très ombragée qui menait dans la campagne. 

— Vous l'avez vue, monsieur, ma pauvre maman. 

— Oui, madame. 

— Mais vous êtes bien jeune. 

— J'avais quinze ans, madame, c'était l’année des triomphes 
suprèmes pour elle! 

— Oui, la dernière, fit-elle tout bas. Il y a onze ans !.. N'est-ce 
pas qu’elle était bien belle? 

— Admirable! 

— J'aime tant qu’on me parle d’elle, reprit Josette, il me semble 
que cela la ranime pour quelques minutes... Ici, je n’ai qu’une 
amie, une vieille fille, la maîtresse de poste. On l’appelle M"*° Zoé Du- 
flot. — Elle aussi a vu maman dans ses grands rôles, elle allait 
très souvent au théâtre autrefois. Elle avait un oncle journaliste. 
qui l’élevait comme sa fille. Mais cela ne vous intéresse pas, je 
vous demande pardon. 

— Cela m'intéresse de vous entendre parler d’une amie. Savez- 
vous que, dans ce pays perdu, on devine en vous voyant que vous 
êtes une fleur rare. 

— Oh! fit Josette, rougissant un peu, ce n’est pas l’avis des 
dames de la ville. Ici, elles me méprisent parce que je suis fille de 
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comédienne, et pourtant, elles n’ont pas fait autant de bien dans 
toute leur vie que ma chère maman dans une seule de ses jour- 
nées. Ce qu’elle a donné aux pauvres! Jamais lasse quand il 
s'agissait de jouer pour eux. Tous les présens qu’elle recevait des 
souverains et des villes enthousiasmés étaient envoyés à un orphe- 
linat qu’elle protégeait : C’est la part des enfans sans mère, disait- 
elle! Mon mari me défend d’avouer aux étrangers le nom de ma 
mère, il en a honte. Il m'a épousée par grâce. On m'a persuadé 
qu'il me faisait un grand honneur. 

— Mais qui vous a persuadé cela? 

— Oh! murmura-t-elle, en s’arrêtant, c'est ma triste histoire 
que vous voulez ? Elle n’est pas longue, mais elle n’est pas gaie! 

Appuyée contre un arbre, elle baissait les veux. 

— Dites-la, m'écriai-je, elle ne sortira pas de mon cœur. 

Josette reprit toujours les yeux baissés : 

— Avec sa rare beauté et ses éclatans triomphes, ma mère, vous 
devez le penser, trouva sur son chemin bien des adorations. Je 
crois qu'elle y fut insensible. Son talent si pénétrant venait de son 
ime, la plus passionnée, mais aussi la plus fière de toutes les 
âmes. 

Un seul amour éclaira sa vie. Après en avoir connu les délices, 
elle en subit toutes les amertumes. Par cet amour, elle fut reine 
d'abord, puis martyre. 

Celui qu’elle avait choisi était un jeune seigneur autrichien, se- 
crétaire d'ambassade à Paris ; mon père. 

Pendant bien des années, je portai le nom de ce père et je croyais 
ma mère mariée avec lui. Je me souviens qu'un certain soir, il me 
dit adieu en m'annonçant qu'il retournait en Autriche, près de 
son père malade. 

Pendant qu'il m'embrassait, je regardais maman, et son visage 
était tellement pâle que j'en étais eflrayée. 

— Pourquoi ne pas nous emmener avec toi? demandai-je à mon 
père. 

Cette simple question fit pousser un tel cri de douleur à ma 
pauvre mère, que je l’entendrai toute ma vie. 

Mon père détacha doucement mes petites mains nerveuses serrées 
autour de son cou, se leva et partit. 

Il n’est jamais revenu. 

Depuis ce temps, je vis languir et changer la belle et délicieuse 
femme qui était ma mère. Elle se décida à partir pour la Bre- 
tagne, son pays natal. Elle acheta près de la Roche-Hardouin une 
maison avec un grand jardin, descendant jusqu’à la rivière. Sa 
sœur n'avait pas quitté le pays. Veuve d’un petit marchand de 
drap, elle ressemblait si peu à maman, que je ne pouvais pas 
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croire à leur parenté. Elle vint s'installer près de nous et soigna là 
pauvre malade avec un grand dévoûment. 

Quand ma mère expira, j'avais quatorze ans. Ma tante resta dans 
la petite maison appelée le chalet Fulvia. Elle me faisait une peur 
terrible avec son air froid et ses paroles sèches. Quatre ans après, 
elle m'obligea à épouser M. Bréant, en me déclarant qu’une femme 
de notaire était bien au-dessus d’une aventurière comme moi. 

Le chalet fut vendu, c'était ma dot. J'ai épousé M. Bréant sans 
horreur, pour échapper à ma tante. je ne le connaissais pas. 

— Et votre père ? demandai-je. 

— Mon père. tué dans un accident de chasse, un peu après la 
mort de maman. Je n’ai de lui qu'une lettre, bien tendre. pauvre 
homme, il nous aimait toutes les deux, mais il craignait sa famille, 

Elle releva la tête : 

— Vous voyez, ce n’est pas gai. Pardonnez-moi de vous avoir 
ennuyé. 

Je ne répondis pas. Je lui pris la main et je la baisai. 


V. 


Les sons chantans du biniou et de la cornemuse retentirent tout 
à coup à nos oreilles. 

M°° Bréant sembla vouloir se sauver loin de l’allée couverte, 
mais je la retins doucement en lui montrant que sa fuite devenait 
impossible. 

Toute une bande joyeuse débouchait d'une route dans le che- 
min creux. Trois musiciens en tête ; deux binious et une corne- 
muse, portant le costume du Morbihan, avec le feutre rond enru- 
banné et fleuri d’une touffe de boutons d'oranger. 

Leurs bouquets n'étaient pas nécessaires pour nous apprendre 
qu’une noce venait au-devant de nous. 

Les beaux habits, les robes aux brillantes couleurs, les bijoux, 
les bonnets de dentelles, papillotaient en tons chatoyans sur la 
verdure. 

La mariée était une toute jeune fille ; mignonne et blonde, avec 
ses yeux calmes aux cils épais, d’un gris d'Océan, qui appartien- 
nent à la race bretonne. Son visage semblait plus petit encore, 
sous les grandes ailes blanches de son bonnet laissant à peine 
entrevoir deux bandeaux dorés. Sa robe, très élégante pour une 
paysanne, était en soie gris ardoise, largement garnie de velours 
noir, couverte presque entièrement par un tablier à bavette en taf- 
fetas gorge de pigeon. Le bouquet de mariée s’attachait à gauche 
de la bavette, sur la guimpe plissée toute blanche, au milieu de la- 
quelle étincelait un cœur d’or, suspendu à un velours noir. 
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Son mari, un beau gars d’environ vingt-cinq ans, la contem- 
plait avec un mélange de triomphe et de désir. Les yeux calmes 
de la petite mariée se levaient vers lui, comme vers un phare. Se 
tenant par le bras et se rapprochant de temps en temps comme 
s'ils avaient voulu se confondre, se jetant des regards aussi doux 
que des baisers, se pressant les mains avec la force des étreintes, 
ils représentaient l'amour en sa plus naïve et touchante expres- 
sion, 

La noce suivait. Aux rayons du soleil, cet arc-en-ciel de tabliers 
de soie, rose, vert, coquelicot, gris de lin, violet, miroitait avec 
un éclat de plumage, les bonnets rappelaient aussi les oiseaux, 
frémissant et battant des ailes. Tout ce monde marchait légèrement, 
emporté par le plaisir, grisé par la joie intense qui se dégageait 
des époux. 

Ils riaient et parlaient, mais les binious bourdonnant et la cor- 
nemuse chantant éteignaient le bruit des conversations. 

Ils passèrent pareils à une volée de ramiers sauvages. Josette, 
alors posant sa main sur mon bras, me dit : 

— Là est le bonheur. Si l’on m'avait élevée pour être paysanne, 
j'aurais connu les joies simples, les vraies, de ces deux êtres si 
bien faits pour se comprendre et pour s'aimer. Avez-vous vu ce 
qu'ils se disaient sans parler ? Tandis que moi... 


— Qui sait, répondis-je, faut-il douter de la vie à votre âge? 
— Je suis de trop en ce monde, répliqua-t-elle, comme tous 
ceux qui n'auraient pas dù naître. 


VI. 


Nous nous remîimes à marcher l’un à côté de l’autre dans le che- 
min couvert. Les branches entrelacées laissaient à peine passer 
quelques rayons de soleil qui jetaient de lumineuses taches sur la 
robe bleu pâle de Josette, et je me souviens qu’une de ces lueurs 
scintillait comme un gros diamant dans ses cheveux et faisait 
étinceler le médaillon de turquoises et de brillans en forme de 
cœur qu'elle portait à un bracelet, sans doute un souvenir de sa 
mère. 

Elle était coiflée d’un léger chapeau de paille, attaché par des 
rubans de velours noir. Elle avait l'instinct de l'élégance, comme 
elle avait l'instinct de toutes les délicatesses. 

Je ne puis dire ce que j'éprouvais auprès d'elle. Ce n’était pas 
de l'amour, mais une émotion profonde, un enveloppement de 
tout mon être, par le charme singulier de cette jeunesse et de 
cette tristesse. 

Il y a des héros de légende qui sont vaincus par des fleurs, les 
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tiges montent autour d'eux, les enferment dans des chaînes impos- 
sibles à briser, le parfum de ces fleurs fées les enivre, et ils res- 
tent captifs de ce qu'il y a de plus fragile au monde. 

Josette exerçait sur moi cet étrange pouvoir. Elle l’exerça dès 
la première minute de notre rencontre. 

Arrivés au bout du chemin creux, M"° Bréant me dit : 

— Soyez assez bon, monsieur, pour me quitter. Nous allons 
rentrer dans la ville, et les habitans de la Roche-Hardouin ne sont 
pas indulgens. 

— Comme vous voudrez, madame. 

Elle s’inclina et disparut. 

Lorsque je rentrai chez le notaire, je descendis les marches qui 
conduisaient à un pauvre petit jardin, tout rempli de ces fleurs de 
curé que vous aimez tant, ma chère grand’mère, et qui sont jolies 
sans coûter de peine à personne. 

Sous un berceau de vigne vierge, Josette brodait. Je n’osai pas 
m'approcher, j'allai chercher un roman que j'avais apporté pour 
le voyage, et je me mis à le lire, mais sans faire semblant de la 
voir. 

À travers les treillages verts, je la regardai ; mon roman m'oc- 
cupait très peu. À un moment nos yeux se rencontrèrent, elle rou- 
git,et sa main trembla sur son ouvrage. Quelques minutes après, 
je me levai pour ne pas l’embarrasser. 

Le dîner qui réunit une seconde fois M"° Bréant, le notaire et 
moi autour de la table, fut beaucoup plus froid que le déjeuner. 
Josette ne mangeait rien du tout ; moi, je n'avais guère d'appétit 
et je ne savais absolument que dire. 

Le notaire en fut réduit à parler tout seul de mon futur château, 
de ses anciens propriétaires qu'il avait fort connus, et de mon 
oncle de Kerlys, pour lequel il professait une grande vénération. 

Je lui répondais par monosyllabes, heureusement je pus mettre 
sur le compte de la fatigue ma retraite précipitée et je montai 
dans ma chambre à huit heures. 

Cette pièce, toute en boiseries grises, avec un lit rustique en 
noyer grossièrement sculpté, enveloppé de rideaux en toile de Jouy, 
gardait un caractère très curieux, ces meubles étant authen- 
tiques. C’était une chambre de bourgeois ou de riches paysans 
Louis XVI. 

Une seule chose n’était pas Louis XVI dans cette pièce, c'était 
la fumée sortant par bouflées énormes de la cheminée, où l'on 
n’avait pas dû allumer de feu depuis Louis-Philippe. Cette affreuse 
fumée m’obligea à ouvrir ma fenêtre. J’entendis le notaire parlant 
à sa femme dans le jardin, sur un ton aigre et brutal. 

— Vous êtes si sotte, lui disait-il, que vous avez fait fuir le jeune 
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comte et qu’il ne voudra certainement pas rester demain ici. Le 
notaire de Kersabiec me fait savoir qu'il ne sera pas demain à son 
étude. Comment donc faire pour m’entendre avec lui? 

Josette répondit avec une pointe de malice: 

— Vous m'avez toujours recommandé de ne pas parler à un 
jeune homme. 

— Mais, s’écria Bréant, emporté par la situation, celui-là n’est 
pas un jeune homme, c’est un client. 

Le feu s'étant éteint, la fumée disparut ; je fermai ma fenètre, 
non sans me demander jusqu’à quelle limite pouvait s'étendre 
l'amabilité de M”*° Bréant pour un client. 


VII. 


Le lendemain matin, je trouvai maître Bréant assez empêtré pour 
m'expliquer le retard de son collègue de Kersabiec. 

Bréant craignait de ne pouvoir se rendre à Kerlys que dans 
deux jours. 

— Ne soyez donc pas inquiet, cher monsieur Bréant, m'écriai-je. 
Votre hospitalité est excellente, je resterai volontiers deux jours 
de plus ici et même davantage. 

— Hélas! reprit le notaire, pour un Parisien habitué au luxe, je 
crains fort que la chambre bleue... 

— Je suis militaire, monsieur Bréant, vous l’oubliez. Puissé-je 
avoir toujours pour campement une chambre bleue... la cheminée 
de la vôtre fume un peu, ça me rappelle le bivouac, je n’en suis 
pas fâché. ° 

— Vous êtes gai, monsieur le comte, c’est de votre âge. Je vous 
remercie de prendre si bien les choses. Si vous voulez des livres 
pour vous distraire, j'en ai à votre disposition. 

Pendant les trois jours qui s’écoulèrent, par une entente tacite, 
je ne parlai à Josette ni pendant le déjeuner, ni pendant le diner, 
ni dans son jardin; mais aux heures d'après-midi où maître Bréant 
paperassait dans son étude, je retrouvais la jeune femme dans le 
chemin creux. 

Nous le parcourions dans toute sa longueur cinq ou six fois de 
suite. Quand nous étions fatigués, nous nous asseyions sur un 
tronc d'arbre jeté par terre. Nous causions de mille choses, sans 
évoquer les souvenirs tristes du premier jour. 

Josette avait une gaîté d'oiseau et d'enfant. Ces heures volées 
aux ennuis de sa morne vie, elle les employait à rire avec une 
insouciance qui m’eùt étonné, si je n’avais su qu'aux êtres infini- 
ment sensibles il est accordé d’être extrêmement mobiles. 

De sa mère, elle tenait le don d'imitation. Rien n'était plus 
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charmant que cette adorable blonde contrefaisant une vieille 
paysanne à l'accent nasillard, le cauchemar de maître Bréant, à qui 
elle venait réclamer dix-neuf livres neuf sols, indûment perçus 
pour frais de succession. 

Comme un éclair passèrent ces trois journées. Ma blonde au 
rire argentin allait donc disparaître de ma vie à jamais. En me 
plongeant dans le lit de la chambre bleue, dont la cheminée ne 
fumait plus, parce qu'on n’y faisait plus de feu, il me fut impos- 
sible de m'endormir. 

Allais-je donc partir sans revoir Josette, ou du moins sans la 
revoir seule dans la route ombragée où son rire et ses larmes 
avaient pris une part de mon cœur? 

— Ah! petite Josette, me sera-t-il possible de t’oublier, pensai- 
je, en me rappelant la poésie de la première entrevue et sa gaîté 
du lendemain. 

Je trouvais du courage à cette créature délicate, si cruellement 
ensevelie dans la plus monotone et la plus pénible existence, de 
garder l’entrain de son âge. 

Le déjeuner devait encore nous réunir, M° Bréant ayant quelque 
acte à dresser avant notre départ. 

Il avait de la peine à démarrer, le notaire. Nous devions cou- 
cher à Kerlys. Cela lui semblait une grosse résolution de s’absenter 
pour vingt-quatre heures. 

Avare et méticuleux, il craignait de manquer une importante 
affaire. Il se plaignait entre ses dents de la négligence de sa 
femme, de son peu d’entente des choses pratiques : 

— La maison sera au pillage, monsieur le comte. Je connais 
ma femme, elle ne fermera ni les portes, ni les armoires, elle est 
capable de laisser entrer des voleurs ou de mettre le feu. Ça se 
croit de l’esprit, et ça ne sait seulement pas faire une bouillie au 
maïs, ni raccommoder des chaussettes. Faut pas croire qu'elle me 
raccommode les miennes. Elle en serait bien fâchée. 

Je n'avais rien à répondre au tabellion sur ce chapitre, je me 
contentai de murmurer quelques vagues consolations : 

Un mari obtient toujours de sa femme ce qu'il désire, et 
M. Bréant était trop intelligent pour ne pas obtenir de la jeune 
M°° Bréant qu’elle devint plus ménagère... de bons conseils, le 
temps, l'habitude. 


VIII. 


Le déjeuner apprêté avec quelques soins me révéla pourtant 
que la petite Josette n’était pas dépourvue de tout instinct de mé- 
nage. Un délicieux gâteau aux amandes était son ouvrage. J’eus la 
maladresse de lui en faire compliment. 
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Le notaire, qui ne se souciait pas de gâteau aux amandes, mar- 
motta : 

— Des futilités, toujours, temps perdu, beurre, farine, œufs, 
amandes, c’eût été mieux employé à un plat sérieux. 

Je ne sais si Josette, comme Peau d’Ane, avait laissé tomber sa 
bague dans son gâteau, mais je suis sûr qu’elle y laissa tomber 
une larme en repoussant son assiette où se trouvait déjà servie 
une petite tranche. 

Comme le notaire se livrait consciencieusement à l'allumage de 
sa pipe, j'eus un mouvement de collégien, je pris le morceau de 
gâteau dans l'assiette de la jeune femme et je me mis à le cro- 
quer. J'en fus récompensé par un de ces sourires semblables 
à des rayons de soleil qui transfiguraient le visage de Jo- 
sette. 

Tout bas, si bas que le bruit de ses paroles fut léger comme 
l'aile d’un papillon, Josette me dit: 

— Tout à l’heure dans notre allée. 

Le notaire, sa pipe bien bourrée, but um verre de soi-disant 
cognac. Josette se leva, disparut après m'avoir salué, et le respec- 
table M° Bréant, tirant sa montre, me dit : 

— Dans une demi-heure, monsieur le comte, le cabriolet sera 
attelé! Vous me trouverez à votre disposition. Fermez votre 
valise, je suppose que vous ne repasserez pas par ici et vous en 
irez directement de Kerlys à Vannes, qui n’est pas loin. 

— Bien entendu, répondis-je. 

Le notaire entra dans son étude, pendant que je courais vers le 
chemin creux. 

Josette s’y trouvait déjà, un peu pâle : 

— Est-ce que je vous reverrai jamais ? demanda-t-elle. 

— Oh! si, affirmai-je. * 

— Mais quand? reprit-elle. Vous ne pourriez pas trouver un pré- 
texte pour rentrer ce soir, ou revenir demain ? 

Je la regardai. Elle rougit : 

— Je suis indiscrète, fit-elle, troublée, c'est vrai, je vous de- 
mande là un acte... d'amitié. Est-ce que j'y ai droit? Et puis 
souhaiter de vous revoir une fois de plus, puisque la vie doit nous 
séparer pour toujours, à quoi bon? 

— Nous nous reverrons sûrement, repris-je, je deviens proprié- 
taire dans le pays. 

— Oh! à huit lieues, dans un château. Je ne suis pas des per- 
sonnes qu'on reçoit dans une famille comme la vôtre. Vous êtes 
un seigneur, vous, et moi, moins que rien. Pourtant, si vous 
permettez, je vous demanderai de vos nouvelles... pas souvent, 
une ou deux fois par an, pour ne pas vous ennuyer. 
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Sa voix se mourait dans sa gorge. Elle avait peine à articuler, 
tant elle faisait d'efforts pour retenir ses sanglots. 

Je lui pris les deux mains : 

— Madame Josette, lui dis-je, vous êtes une adorable petite 
femme, je ne puis pas être votre amoureux, mais votre ami, je 
veux le devenir et le rester toujours. 

— Merci, dit-elle. 

Elle me quitta et se mit à marcher du côté de la campagne, 
tandis que je regagnais le logis de M° Bréant. 


IX. 


Tout en suivant une route ombragée, fraîche sous le soleil de 
mai, une de ces vertes routes de Bretagne aux arbres tordus, aux 
plantes de genêts mouvantes, avec ses lointains de rochers, je me 
rappelais ce mot navré : « Je suis de trop en ce monde, comme 
tous ceux qui n'auraient pas dû naître. » 

Pauvre Josette, quelles fatalités pesaient sur sa tête? 

Tout en moi plaidait sa cause. En évoquant ce joli visage, 
pétri par la main des grâces, comme on disait autrefois, je pensai 
que, plus que tout autre, il devait être fiancé au bonheur. 

Ses lèvres pourpres semblaient faites pour l'éclair du sourire, 
ses beaux yeux bleus pour les rayons de l’amour. 

L'amour? En avais-je pour elle, sincèrement je ne le croyais 
pas. Je la souhaitais heureuse comme un grand frère qui retrouve 
tout à coup une petite sœur. Nous étions du même âge, à peu de 
chose près, moi bien plus vieux qu’elle par un commencement 
d'expérience. Elle appartenait à cette race de femmes que leur 
candeur garde longtemps enfans. Elle devait avoir faim et soif de 
baisers et de caresses, de confiance et de protection. Je sentais 
que son jeune cœur se jetait au-devant de moi, comme celui d’un 
enfant sans mère s'attache à la sœur de charité qui le soigne. 

Pendant tout le voyage je me disais : Ce n’est pas possible de 
ne plus revoir Josette, plus du tout, plus jamais. Et pourtant cela 
vaudrait peut-être mieux. Ne l’a-t-elle pas dit elle-mème? Ce n'est 
pas très mal de retourner vers elle. Ii est probable que je ne 
pourrai pas même lui parler, que la maison dormira, mais je me 
rétugierai dans la chambre bleue, et ce sera presque la revoir. 

Il y a dans le domaine de mon excellent cousin un pavillon de 
garde où lui-mème venait pour les chasses. 

J'y fus reçu par Gaspard, le garde principal, avec toutes les pré- 
venances qu'on prodigue à un héritier. J'eus tout le loisir de 
visiter mon nouveau domaine, pendant que les notaires confé- 
raient longuement. 
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La femme du garde croyant encore travailler pour mon cousin, 
aussi gourmand que Breton, avait préparé un dîner hors ligne 
auquel je conviai M° Bréant. 

Le notaire, sous l'influence de ce repas exceptionnel, changea 
d’attitude et de langage. 

L'homme obséquieux et moralisant laissa place à l’ancien viveur 
du quartier latin. Après le potage à la bisque et les premiers 
verres de Château-Yquem, l’étudiant d'autrefois se mit à passer 
en revue les « cascadeuses » de son temps. J'ai connu Rigolboche, 
monsieur, me dit-il, et Nini sans-gêne et la grande Tape-à-l'œil, 
et la petite Molécule. Elles étaient bien drôles, allez. On n’en 
flanque plus des coups de souliers dans le nez, comme faisait 
Nini sans-gêne quand elle en pinçait un. C'était des femmes ça, à 
la bonne heure ! Tout à la joie et si gentilles quand elles n'avaient 
pas d'argent! Et vos maîtresses, à vous, sont-elles rigolo, 
dites? 

Je crois que je devins rouge, car il ajouta : 

— Allons, un officier de cavalerie, vous n'allez pas vous forma- 
liser. Les femmes, vous les avez comme vous voulez et tant que 
vous voulez. D'abord elles aiment le galon. 

Je continuai à répondre par monosyllabes, quand on apporta 
une succulente poularde truflée qu'il engloutit avec délices, en 
l'arrosant de vin de Chambertin. 

Après cet agréable intermède, il reprit : 

— Voyez-vous, je suis de l’avis de Proudhon: ménagère ou 
courtisane, il n’y a pas de milieu. Ainsi, ma femme, Josette, à 
quoi ça sert-il, une petite dinde pareille? Ça se croit quelque 
chose, parce que ç’a été élevée avec une gouvernante et des pro- 
fesseurs. Ça chante, ça lit des romans, ça se lave, ça se parfume, 
et puis ?.. Je l’ai épousée comme un imbécile, sa tante l'avait sur 
les bras, avec une pitoyable dot de cinquante mille francs dont 
n'aurait pas voulu un clerc d’huissier à Paris. Son air sainte- 
nitouche m'a fait de la peine, je ne suis pas méchant au fond. J'ai 
pensé lui rendre service en lui donnant une position. Tout le 
monde n’est pas la dame d’un notaire, n'est-ce pas ? 

Eh bien, comment en suis-je récompensé? madame a ses nerfs, 
madame a l’air triste, madame me met à la porte. Je suis comme 
veuf les trois quarts du temps, si je n’avais pas la bonne Jeannic 
pour me dédommager... Ça ne surveille rien, ça pleurniche, les 
servantes la volent et les dames du pays ne veulent pas la voir. 
Joli marché que j'ai fait là! 

— Mais pourquoi l’avez-vous fait? demandai-je. 

— Vous savez, cinquante mille francs, ça ne se trouve pas 
encore dans le pas d’un âne, répondit le notaire, qui commençait 
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à devenir sincère en devenant gris. C’est égal, si j'avais su, je ne 
me serais pas embarrassé de cette pécore. 

— Rendez-lui sa dot et séparez-vous. 

— Comme vous y allez! Est-ce qu’on se sépare chez nous? La 
dot a payé mon étude. Je suis notaire, je veux rester notaire... Ah! 
Nini sans-gêne, où es-tu? Puisque vous retournez à Paris, ce serait 
bien aimable à vous de m'en donner des nouvelles. 

— Volontiers, charmé de vous être agréable. Mais elle avait sans 
doute un autre nom? 

— Un autre nom, oui, fit le notaire dont les idées et les paroles 
s'embrouillaient. Eugénie Potard, je crois, ou Rapotard, ou Flipo- 
tard, je ne sais plus bien ! Le père et la mère Potard avaient fait là 
une belle fille... Ah! voilà le café, je ne serai pas fàché d’en 
prendre, je suis fatigué, ça me ranimera... Peste, quelle eau-de- 
vie! votre cousin s’entendait à tout, monsieur le comte. Il en avait 
un Chambertin! du vrai, du fameux. 

Là-dessus, il s’effondra sur la table, et termina sa phrase dans 
un ronflement. 

Quand je le vis dormant du lourd sommeil de l'ivresse, la tenta- 
tion de retourner à la Roche-Hardouin me saisit avec une telle 
violence que, si je croyais à la suggestion, je penserais lavoir 
subie. 

Je me levai vivement, j’allai à l’écurie et me fis seller par 
Gaspard le meilleur cheval de mon oncle, un bon demi-sang, 
nommé Caillou. 

Par cette belle nuit et sous ce beau ciel, mon âme vibrait dans 
une hallucination joyeuse, elle volait vers un être charmant et 
malheureux, pour l’entrevoir une minute ou lui laisser un 
mot, une promesse de retour qui dût lui faire du bien. 

Mes sens étaient calmes, rafraîchis dans l’air pur de la nuit et 
de la campagne déserte. Je me sentais parfumé de toutes les 
vivaces odeurs des plantes agrestes. Aucune réflexion ne traver- 
sait ma tête. 

Je trouvais Josette trop pure et trop exquise pour en faire 
une maîtresse d'aventures. Cette jeune femme n’était chère, mais 
pas pour la perdre, pour entrer comme un voleur dans sa chambre 
et dans sa vie. 

Et pourtant je galopais vers la Roche-Hardouin. 

On m'aurait bien étonné en m'apprenant que Josette était 
encore debout à onze heures du soir, je n’osais pas espérer que 
je la trouverais visible. 

Oh! cette nuit du 17 mai, je vivrais mille ans, pourrais-je 
l’oublier? Le premier acte de ce drame fut si délicieux et si 
doux. 
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2. 


Les sabots de mon cheval sous la voûte firent du bruit. La 

rte de la salle s’ouvrit, il en jaillit un flot de lumière, et j’aperçus 
Josette étonnée sur le seuil. : 

Je sautai à bas de mon cheval, je le pris par la bride : 

— Permettez-moi, madame, dis-je à M°"° Bréant, de conduire 
d'abord mon cheval à l'écurie. 

Une vieille demoiselle, que je compris devoir être M'° Zoé, l’amie 
de Josette, montra le bout de son long nez: 

— Monsieur, me dit-elle, voulez-vous venir faire un peu de mu- 
sique avec nous ? 

— Très volontiers, répliquai-je. 

Pendant que j'offrais à mon cheval un peu d'avoine réconfor- 
tante, je me sentais plus heureux qu'un roi. 

Josette debout, jouant du piano et chantant sans doute, quelle 
fête, après les ronflemens de maître Bréant ! 

Le salon avait pris un air animé, des fleurs remplissaient les 
sases, sur le piano un énorme bouquet de roses, apporté sans 
doute par M'° Duflot, s’épanouissaient entre deux candélabres 
allumés. Josette avait toujours sa robe bleue, mais elle paraissait 
d'un azur plus céleste. 


Elle chantait avec une grâce infinie, comme un joli portrait du 
n° siècle, qui aurait une voix et une âme, elle chantait : 


Plaisirs d'amour ne durent qu’un moment, 
Chagrins d'amour durent toute la vie. 


Une prophétie, ce refrain : pauvre Josette! 

Elle me demanda si je savais chanter. Je répondis que je ne sa- 
vais pas, mais que je chanterais tout de même. Je leur répétai 
quelques-unes des charmantes vieilleries que vous aimez tant. 

M’ Duflot, fort bonne musicienne, joua, à mon grand étonne- 
ment, la partition de Sigurd. Comme je la complimentais : 

— Ah! me dit-elle tristement, est-ce un bonheur que d’avoir 
des talens au-dessus de sa position ? 

Pendant qu’elle exécutait la marche des fiancés de Lohengrin, je 
mn ‘{ais assis sur une chaise, près du fauteuil de Josette. 

Je la regardais sans parler, je la trouvais si troublante à la lu- 
mière de ces bougies dans ce vieux cadre où rayonnait sa jeu- 
nesse : je ne pouvais pas détourner mes yeux de son visage. Pour 
m'excuser, je lui dis à demi-voix : 

— Laissez-moi vous regarder beaucoup, je pars demain, je vous 
emporterai dans mes yeux. 
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Je n’osais pas dire dans mon cœur. 

M': Duflot se leva pour prendre congé : 

— Reste avec moi, ma bonne Zoé, dit Josette, tu sais que cela 
me fera tant de plaisir, j'ai fait préparer la petite chambre à côté 
de la mienne. 

— Tu rêves, mignonne, répliqua la vieille fille, qui donc ferait 
demain matin la levée des lettres ? 

— Tu es restée quelquefois, reprit Josette. 

— Je suis même restée huit jours pendant une absence de ton 
mari, mais j'avais un congé en règle et une remplaçante. Adien, 
ma petite Josette, ne me brouille pas avec le gouvernement. 

J'ofiris le bras à Me Zoé jusque dans la rue. Elle en parut fort 
touchée, elle me remercia avec chaleur. 

— Vous venez souvent, lui demandais-je, voir M”*° Bréant? 

— Le plus souvent possible; pauvre petite, elle est si malheu- 
reuse! 

Je rentrai dans le salon, Josette y était encore. 

— Prenez un de ces flambeaux, monsieur, me dit-elle, per- 
mettez-moi de me retirer. 

Elle me tendit la main. Je la serrai dans les miennes et je re- 
gardai encore ma nouvelle amie. 

Que se passa-t-il en elle, en moi? Quel trouble dans ses yeux 
attachés sur les miens! J'y lisais tant de douleur et de passion, ils 
étaient à la fois sombres comme un lac entrevu la nuit et pleins 
de rayons comme si un astre s’y était reflété. 

Cette âme tout entière se donnait dans ce regard éperdu, âme 
de martyre où l'expression de la souffrance se mélait aux lueurs 
de l’amour. 

Je la saisis dans mes bras, j'approchai mes lèvres des siennes, 
et je l’'embrassai follement. 

Comme je la sentis défaillir, je montai l'escalier, la tenant à 
demi évanouie sur ma poitrine. 

J'ouvris la porte de sa chambre, je la posai sur son lit, je me 
mis à genoux devant elle et je lui dis, tout secoué de ce coup de 
foudre : 

— Pardonnez-moi! 

Elle se souleva sur son séant, attacha sur moi ses yeux humides, 
jeta sa tête blonde sur mon épaule et murmuraces trois mots: 

— Je vous adore! 


XI. 


Ce serait manquer à tout le respect que vous m'inspirez, ma 
chère grand'mère, que d'essayer de vous peindre la nuit du 
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17 mai. On assure que tout homme, dans sa vie, doit connaître 
l'extase suprême, mais qu’il la connaît rarement plus d’une fois, 
infinie, inexprimable comme je l’éprouvai pendant cette nuit divine. 

Ce qu'était Josette, je ne saurai peut-être pas vous le faire 
comprendre; ce qu’elle fut pour moi, aucune autre femme ne le 
sera jamais. 

Aux premières lueurs du jour, j'étais encore auprès de mon 
adorable petite amie. Elle s’était endormie, ses très longs cheveux 
blonds flottaient comme un grand voile d’or autour de son jeune 
visage, ses longs cils dessinaient une ombre sur sa joue, et sa 
bouche, un peu entr'ouverte, semblait appeler encore les baisers 
que je lui avais prodigués. 

On commençait à aller et venir dans la maison. L’escalier de 
bois gémissait sous les sabots des servantes. 

J'eus conscience du danger que nous courions, et je fis un mou- 
vement pour me lever. Josette se réveilla. 

— Oh! dit-elle; vous partez? 

— Mais Josette, mais Josette. 

— Ah! s’écriat-elle, s’il pouvait rentrer et me tuer là. Je serais 
si contente ! 

— Êtes-vous folle? 

— Non, répondit-elle en me prenant la main et me la baisant. 
Mais je mourrais sur un si beau souvenir! et je n'aurais plus à 
pleurer jamais. 

— Vous ne pleurerez plus, ma Josette, repris-je en m'asseyant 
sur le lit et en la serrant dans mes bras, c’est moi qui vous le 
défends. Tant que je vivrai, ces beaux yeux-là, ces touffes de vio- 
lettes ne seront plus mouillées par la pluie, et ne connaîtront que 
des rayons de soleil. 

— Tant qu'elles vous verront, à mon unique soleil, mais si 
elles ne vous voient plus! 

— Je vais chercher maître Bréant là-bas, répliquai-je, il est à 
huit lieues d'ici, ma petite amie, vous n'avez pas l'air de vous en 
douter. Il faut que mon pauvre Caillou fasse une bonne trotte. 
Soyez tranquille, votre mari reviendra en bon état, dis-je pour 
plaisanter. 

— Ne parlez pas de lui, murmura-t-lle. Cela me fait mal. 


Caillou était un brave animal habitué au galop de chasse. Il ne 
se fit pas prier pour arriver à Kerlys en moins de deux heures. 

Le notaire, levé, habillé, paperassait déjà dans la salle à man- 
ger, où, la veille, il avait festiné. 

Ayant demandé à Gaspard où je me trouvais, il en avait reçu 
cette réponse diplomatique : 
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— Monsieur le comte n’est pas loin, je pense qu’il va revenir, 
Gaspard avait l'habitude de servir des maîtres sérieux. 


XII. 


En m'apercevant, maître Bréant jeta une exclamation satisfaite, 

Les fumées du vin s'étaient dissipées, mais il lui restait la re- 
connaissance de l’estomac. 

— Vous voilà, mon noble et aimable amphitryon, me dit-il. Je 
repars, n'est-ce pas? Je serai à la Roche-Hardouin pour dé- 
jeuner. 

— Libre à vous. Avez-vous fini toutes vos affaires ? 

— Parfaitement. Si voulez prendre connaissance. 

La plus grande partie du domaine de M. de Kerlys, bien qu'é- 
loigné de la Roche-Hardouin, dépend de la commune de Saint- 
Pierre, village dont notre petite ville est le chef-lieu de canton. 

Les droits de succession de votre regretté cousin doivent donc 
être versés à mon étude. Au contraire, le château des Sablons se 
trouve sur le territoire de Kersabiec; vous avez donc à remettre à 
mon collègue le prix d'achat de cette propriété. Si vous voulez, je 
me chargerai de tout régler. 

— Oh! je vous en prie, maître Bréant, vous m’obligerez. Je 
n’entends rien à ces sortes d’affaires. 

Le notaire me fit remarquer, avec un soupir, que si nous nous 
mettions à relire ces actes et à les commenter, il resterait bien 
tard éloigné de sa maison. 

— Qu’à cela ne tienne, monsieur Bréant, je serai encore une fois 
votre compagnon. Il m'importe peu de partir par Vannes ou par la 
Roche-Hardouin. Je crois que je puis prendre un train pour Paris 
vers quatre heures et demie. 

— Précisément, monsieur le comte, répliqua le notaire avec 
empressement, quatre heures quarante. Mais ce n'est point un 
express. 

— Cela m’est égal, j'aurai plus de loisir pour penser à vous. 

— Trop bon, trop aimable, fit le notaire en agitant la tête avec 
la grâce d’un vieux chat. 

Quand la carriole fut partie sur cette mème route parcourue la 
veille avec tant de joie, je me sentis horriblement triste. 

Triste, pourquoi? Je venais de connaître les plus extrêmes féli- 
cités qu’il soit donné à un homme d’éprouver. C’est pour Josette 
que je tremblais. Je comprenais trop tard. 

Le droit d'entrer dans sa vie, je ne l'avais pas. 
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Je venais ajouter à cette cruelle existence les tortures d’une pas- 
sion traversée par mille craintes et surtout par les souffrances des 
séparations forcées. 

Que deviendrait Josette avec ces angoisses en plus? J'avais ou- 
vert la porte à l'incendie au lieu de l’étoufler. Je me rendais bien 
compte que c'était une passion d'autant plus brûlante, que Josette 
était ignorante des choses de ce monde et pure comme une jeune 
fille. 

Je restais silencieux, regardant le paysage, toujours voilé, im- 
muable et sans soleil. 

Je pensais à vous, ma grand'mère chérie, et au chagrin que je 
serais obligé de vous faire, en vous déclarant que tout mariage 
était à présent impossible. Ah! j'avais bien raison d’être triste, 
et pourtant, je ne prévoyais pas ce qui est arrivé. 

La présence de Josette me rendit cette ivresse qui produit sur 
les amoureux un eflet si connu et si singulier. On n'est plus en ce 
monde, on ne pense plus à rien de défini, on respire dans une 
atmosphère extra-terrestre. L'âme nage dans un fluide particulier 
d'où la réflexion et la raison restent bannies. On vit sans savoir 
comment, on est heureux sans savoir pourquoi. 

Au moment où quatre heures allaient sonner, je vis les yeux de 
Josette s'agrandir, une pâleur efrayante se répandre sur ses joues, 
et je compris qu'elle était évanouie. 

— M°° Bréant est malade, dis-je en m'élançant vers elle. 

— Ce n’est rien, répliqua le notaire assez calme, je vais cher- 
cher Jeannic. 

C'était le nom de sa servante préférée. 

Pendant qu'il cherchait Jeannic, du vinaigre et du sel de cui- 
sine, j'avais saisi ma pauvre amie dans mes bras et je la ranimai 
avec un baiser. 

— Comme je vous aime! murmura-t-elle en rouvrant les yeux. 

crivez-moi, n’est-ce pas? Vous savez où, ne m’oubliez pas trop. 

Le mari rentrait, on baignait les tempes de la jeune femme; le 
temps pressait, j'étais obligé de m'éloigner. 

M. Bréant, ne voulant confier à personne sa précieuse rosse et 
son abominable carriole, me conduisait au chemin de fer et je 
quittais la Roche-Hardouin. 


XIII, 


À Paris, je restai sous une impression de mélancolie profonde. 
Je vous entendis, ma chère grand’mère, me demander si je n’avais 
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pas un chagrin. Je répondis que je n'avais rien, comme on répond 
toujours quand on a quelque chose. 

Josette m’écrivait souvent, s’informant, avec sa gentillesse accou- 
tumée, si elle ne m’ennuyait pas. Je répondais, sans jamais faire 
allusion à quoi que ce fàt qui pôt l’aflliger. Je la sentais si fragile, 
si facile à briser. 

Nos lettres, vous le comprenez, passaient par les mains dévouées 
de M'° Zoé Duflot, à qui je m'adressais parfois directement pour 
avoir des vraies nouvelles de ma petite amie. Jamais elle ne se 
plaignait ni de sa santé, ni de ses ennuis. 

Ses lettres ressemblaient à ses paroles, c'était un ramage d'oi- 
seau, tendre et joli, exprimant des impressions de campagne, tou- 
jours nouvelles, ou bien des joies infinies d’une parole amoureuse 
écrite au courant de ma plume, d’une fleur jetée dans ma lettre. 

Ses lettres me replongeaient dans des émotions qui ravivaient 
le souvenir de la nuit du 47 mai. 

Un jour, j'en reçus une commençant ainsi : « Serez-vous comme 
le soleil, ce matin, qui veut à tout prix embrasser une petite rose 
blanche épanouie sur le mur? Les nuages sont très lourds, très 
noirs, mais l’astre courageux en triomphe et il embrasse sa petite 
rose blanche en dépit de l’orage menaçant et de toutes les noir- 
ceurs de l'horizon. 11 l'enveloppe de chaleur, de douceur, elle pa- 
raît dorée sous sa flamme! Ainsi ferez-vous peut-être, si vous songez 
encore à l’humble fleurclouée sur la muraille de la Roche-Hardouin. 

« Je vais avoir quinze jours de liberté. Y songez-vous? Quinze 
jours à entendre votre voix et à vous regarder, si toutefois vous 
y consentez. 

« Le médecin me trouve pâlotte. Il l’a dit à M. Bréant. Grâce à 
la bonne Zoé qui a demandé un congé et m'emmène soi-disant 
chez une parente en Suisse, j'échappe à ma prison. 

« Mon digne maître ne me refuse pas de me laisser m'éloigner, à 
la condition que Zoé se charge de moi. 

« Vous pensez dans quelle folle joie je suis. Mais pourrez-vous 
me rejoindre? Répondez-moi vite, vite. Je donne le monde pour 
ces quinze jours. » 

Je répondis à Josette que j'étais à ses ordres, trop heureux de 
lui obéir; que mon colonel m’accordait la quinzaine demandée, à 
partir du 1° août et qu’elle me trouverait allant à sa rencontre le 
2 août, au matin, sur le quai de la gare à Genève. 


XIV. 


Avez-vous remarqué combien la vie vraie reste banale, même 
dans les situations émouvantes? Elle n’a pas le temps, comme le 
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drame, la vie inventée, de préparer ses. eflets et ses paroles ; la ba- 
nalité, parfois même la vulgarité, s’introduisent. malgré nous dans 
les momens où nous voudrions les ignorer. 

J'avais vingt fois, cent fois rêvé de revoir Josette. Je Ja replacçais 
toujours dans un cadre digne d'elle. Je la rencontrais dans l'allée 
ombragée, où le ciel et les frondaisons vertes. poétisaient encore 
son image, je lui disais des phrases brûülantes. Et voilà ce qui 
arriva. 

Le cadre, une gare bruyante, noire de fumée, chaude de l’ha- 
leine des locomotives, émaillée de ballots, de caisses, de colis sans 
nombre, abritée par la terrible verrière aux carreaux sales où on 
étouffe matin et soir. Les paroles : 

— Bonjour. Vous allez bien, vous n'avez pas trop mal dormi. 

Voilà tout ce que je trouvais à dire en face de M”° Bréant, inti- 
midée par mon embarras même. 

Puis Zoé intervint : 

— As-tu les parapluies, Josette? Et ton sac? 

— C'est M. de Kerlys qui le porte. 

— Et ton châle? 

— M. de Kerlys l'a aussi. 

— Je ne retrouve pas mon foulard, Josette, veux-tu voir s’il 
n'est pas tombé dans le wagon? 

Et nous voilà cherchant le foulard de M"° Dufot. 

Ah! les phrases de roman! Sur quelles aïles avaient-elles fui! 

Elle me paraissait pourtant charmante, ma chère Bretonne, 
dans son costume de voyage à la mode anglaise, tout en drap 
gris, très simple et du bon faiseur. 

Comme je lui en faisais compliment : 

— Est-ce que vous croyez que je veux être laide, s’écria-t-elle, 
gauche, et vètue à la mode de Basse-Bretagne? Oh! mais non. 
Si je n'ai que quinze jours de bonheur dans toute ma vie, au 
moins sera-t-il complet. 

Je remarquai qu’elle ne portait plus le bracelet à cœur de tur- 
quoises et de brillans. Je compris que ce souvenir avait dù être 
sacrifié au désir d’être élégante pour moi. 

Je la regardais, son teint s'était animé. La pâleur du voyage 
avait disparu. Elle avait un peu maigri depuis mon départ. Cela 
donnait plus de finesse à son visage et grandissait encore ses ad- 
mirables yeux. 

Je lui offris le bras et nous montâmes dans la voiture que j'avais 
amenée. 

Un camarade du cercle, M. de Valbon, se trouvait par hasard 
à Genève. 11 me croisa au moment où nous descendions devant la 
porte de l'hôtel : 
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— Qu'est-ce que c’est que cette jeune inconnue que vous accom- 
pagnez? me demanda-t-il. 

— Une cousine à moi, répliquai-je sans embarras. 

— Ah! reprit Valbon. Vous avez de la chance de promener des 
cousines pareilles. Elle a l’air d’une petite princesse qui fait l’école 
buissonnière. Vous me présenterez ? 

— Sans doute, répondis-je, me promettant bien de n'en rien 
faire. 

Je ne pus m'empêcher d’éprouver un mouvement d'orgueil en 
gravissant l’escalier de l’hôtel. 

Je rejoignis ma mignonne amie, je couvris de baisers ses cheveux 
d’une teinte délicieuse aux lueurs du matin, et je lui répétai cent 
fois : 

— Tues jolie! tu es jolie et je t'aime ! 


XV. 


Genève, la ville bleue, la ville d'azur, comme Moscou est la ville 
dorée et Florence la ville diaprée ; Genève, pleine de bijoux et de 
musique, de boutiques étincelantes sur ses quais, de voiles blan- 
ches sur son lac, semble destinée à ces privilégiés 


Qui s’en vont sans poser les pieds sur les chemins. 


Les yeux de mon amie, échappée aux brumes de sa Bretagne, 
regardaient avec une joie d'enfant ce décor de paysage et de cité, 
fait exprès pour abriter un fugitif bonheur. 

Josette voulait d’abord faire l’ascension du mont Salève, dont la 
masse verte et pelée domine la ville de Jean-Jacques Rousseau. 

Le Salève est une montagne modeste. On atteint son sommet sans 
fatigue et sans danger. La route qui serpente sur ses flancs est 
assez ombragée, et quand on arrive au haut de cette colline, un 
vaste bois de pins aux mousses veloutées offre aux promeneurs un 
repos gagné sans peine. 

Une blanche auberge nous ouvrit ses portes hospitalières. Le 
dîner me parut très bon, malgré l’aspect rustique de la maison. 

Nous avions fait la plus grande partie du chemin à pied. Zoé seule 
était restée dans la voiture. 

Quand la bonne demoiselle nous déclara qu’elle avait sommeil 
et qu’elle allait se coucher, Josette et moi, nous échangeämes un 
regard d’enfans délivrés de leur maître d'école. 

Pendant que tout le monde reposait dans l'hôtellerie, nous ou- 
vrimes doucement la porte et, nous tenant par le bras, nous nous 
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mimes à marcher sous les sapins dans une ombre si noire qu’on 
percevait à peine une lueur de la lune. 

La chaleur accablante de la journée faisait mieux valoir la frai- 
cheur de la nuit. L'odeur résineuse des arbres s’épandait autour de 
nous. Josette avait jeté la moitié de son plaid sur mes épaules, nous 
marchions serrés dans ce châle, d'un pas égal et rythmé, baignés 
dans la douceur de cette atmosphère si pure sur les altitudes. 

Mon amie et moi glissions si parfaitement unis qu'il me semblait 
avoir une même volonté avec elle et des mouvemens émanans d’un 
seul être. 

C'était une volupté très douce et très pure, si intense pourtant, 
qu'elle allait jusqu'aux larmes. En m'inclinant pour embrasser 
Josette, je sentis ses joues mouillées, et mes yeux tout à coup de- 
virent humides : 

— Oh! Josette! m'écriai-je, pourrons-nous jamais nous quitter ? 


XVI. 


Je devrais encore vous raconter bien des instans de ce séjour au 
bord du lac bleu, qui vit tant d'amans sur ses rives et qui n’en vit 
certainement jamais de plus épris et de plus dignes de pitié, mais 
à quoi bon appuyer sur ces souvenirs ? 

Cela fait tant de mal! D'ailleurs, j'ose à peine, à vous, qui avez 
ignoré ces folies pendant tout le cours de votre noble vie, vous 
exposer de pareilles tristesses et des ivresses que vous ne pourriez 
pas comprendre. 

Si j'évoque quelques images de ces instans si regrettables, si 
coupables et pourtant si beaux, c'est pour que ma confession soit 
entière et que peut-être votre indulgence, votre miséricorde, des- 
cendent sur moi. 

À Lausanne, nous nous trouvions plus chez nous, plus à l'aise 
que dans la grande ville de Genève. Nous avions pris pension dans 
une hôtellerie remplie d'Anglais, touristes assez modestes en gé- 
néral, professeurs, savans, ou pasteurs de la Grande-Bretagne, 
accompagnés d’un bataillon d’enfans. Ces bons insulaires nous 
croyaient mariés, nous traitaient fort poliment sans curiosité gé- 
nante. 

Zoé nous avait quittés pour passer quelques jours chez sa pa- 
rente, qui habitait un village près de Coppet. Nous ne nous aper- 
cevions pas de son absence, une amie tient si peu de place dans le 
cœur des amoureux. 

Avoir une foi entière dans un être, à travers les mensonges ou 
les hostilités, les railleries ou les platitudes qu’on trouve sur la 
face humaine, rencontrer un regard sincère, souriant à votre re- 
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gard, confiant et subjugué comme celui du chien, c’est si rare 
et si délicieux! Ce regard confiant et subjugué me disant à chaque 
minute : Je suis à vous et plus à vous que vous n'êtes à vous- 
même, ce sourire doux comme une promesse d'amour, toute l’ex- 
pression de la tendresse infinie et inaltérable, je les trouvais sur 
le visage de Josette. 

Nous n'avions pas à parler, nous échangions nos pensées ou nos 
réflexions avec les yeux. D'un seul mouvement elle me compre- 
nait, devinait la contrariété, la moquerie ou l’admiration qui pas- 
saient dans mon esprit. 

Je vous ai déjà dit qu’elle était gaïe souvent, ayant un de ces 
tempéramens très nerveux que la plus faible joie soulève de terre, 
eomme les abat le moindre chagrin. 

Elle exprimait des jugemens bien amusans sur les voyageurs 
rencontrés en route, sur le monde et sur les humains en général. 
Ses souffrances ne s’eflaçaient pas de son souvenir, et sa raillerie 
s’y attachait aussi : 

— Avant de t'aimer, me disait-elle, je croyais qu'il n’y avait pas 
d'êtres au monde plus horribles et plus mauvais que les hommes : 
un peu plus fourbes quand ils savaient le latin et un peu plus brutes 
quand ils ne le savaient pas. C’est toute la différence que j’admet- 
tais entre eux. 


XVII. 


Notre plus grand plaisir, c'était des promenades en barque sur 
ce lac bleu et fantasque comme des yeux de femme, qui prenait 
tantôt la teinte pâle et dure d’une coulée d'acier, tantôt la douceur 
fleurie d’une charretée de bleuets, souvent l’étincellement d’une 
pluie de pierreries. Nous partions le matin sous les flambées du 
soleil de neuf heures au mois d'août. Elle se tenait au gouvernail 
toute droite et grandie par sa robe de laine bleu marine très sombre, 
très collante. Le jersey traditionnel serrait sa taille, souligné par une 
ceinture de cuir fauve à laquelle pendaient quelques menus objets 
en argent. Cette ceinture avec ses chaînettes d'argent mat, sou- 
tenant quelques bibelots, c'était un des modestes et rares présens 
qu’elle avait bien voulu accepter de moi. Tout ce qui semblait avoir 
une valeur lui déplaisait immédiatement. Sur sa tête le chapeau de 
paille blanche, au large ruban de moire, lui prêtait un air gamin. Je 
l'appelais en riant mon petit frère. 

Elle manœuvrait bien, m’aidant souvent, leste, alerte, sans peur. 
Elle avait perdu tout à fait cette langueur presque maladive, inquié- 
tante et touchante, que je lui avais connue à la Roche-Hardouin. 
Quand nous avions bu le soleil pendant deux heures, nous amar- 
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rions dans quelque coin herbu où l'on pouvait attraper un peu 
d'ombre. De ma poche je tirais un livre de poésies et nous en 
lisions tout haut une pièce ou deux, cela nous berçait dans ce 
grand silence et cette clarté lointaine se mêlant aux clartés du ciel. 
Souvent un oiseau s’échappait des hautes herbes, nous lui jetions 
quelques miettes de pain ou de gâteau (ayant toujours des provi- 
sions dans la barque). 

Effleurée un matin par l'aile changeante d’un martin-pêcheur, 
Josette me dit : 

— Je voudrais être ce petit oiseau. Je ne te quitterais jamais. 
Tu me trouverais toujours sur ta fenêtre. La nuit, quand il ferait 
froid, tu me prendrais en pitié et j'irais me réchauffer sur ton cœur. 

— Tu n'as pas besoin d'être petit oiseau, répondis-je, tu sais 
bien sans cela trouver le chemin de mon cœur. 

Je n'ai jamais si bien compris cette définition du bonheur, trouvée 
dans Sully Prudhomme : 


S'asseoir tous deux au bord du flot qui passe, 
Le voir passer ; 

Suivre des yeux un nuage en l'espace, 
Le voir glisser. 


Ainsi nous faisions, plongés dans une extase muette, emplissant 


d'une éternité de pensées l'heure trop rapide qui emportait avec 
elle un morceau de nos joies. 

Avec quels regrets je me disais tous les matins : « Plus que 
huit jours, plus que sept jours ! » Je n’avais pas communiqué cette 
réflexion à Josette, trop sûr, hélas! qu'elle la faisait aussi. 

J'écrivis à mon colonel, prétextant des aflaires graves et je de- 
mandai une prolongation. 


XVIII. 


La nuit, que nous aimions tant, comme tous les amoureux, atten- 
dris par cette ombre protectrice où les rayons des étoiles ont le 
charme d’un sourire, nous retournions souvent sur notre lac. 

Un soir, c'était la veille de mon départ, elle me demanda, malgré 
le temps voilé, de faire avec elle une promenade sur l’eau. 

— Ce n’est pas la peine, Josette, lui dis-je en souriant, d'imiter 
Gribouille et d'aller nous noyer pour oublier notre chagrin, je me 
pars plus que dans quinze jours, j'ai demandé à mon colonel, qui 
est un père, une prolongation de congé. 

Sa joie fut si violente qu’elle lui fit mal : 

— C'est trop! s’écria-t-elle, un si grand bonheur. Oh! mainte- 
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nant, vois-tu, je crois qu'il ne faut pas douter de la bonté du ciel. 
Je ne pense plus à rien, je ne m'inquiète plus,.. mon Ludo, peut- 
être que je serai heureuse. 

— Pourquoi ne le serais-tu pas? Tu sais bien à présent que 
toute ma joie est en toi. 

Nous partimes quand même, jusqu’à notre petit embarcadère, 
elle, portant légèrement un des avirons. 

Un moment après, la barque glissait sur le lac. La nuit était tel- 
lement sombre que je distinguais à peine le visage de ma com- 
pagne, ses yeux prenaient dans cette ombre un éclat phosphores- 
cent. 

Des quantités de barques comme la nôtre sillonnaient le Léman, 
on n’apercevait que leurs lanternes, pareilles à des fleurs de feu 
rouges, vertes ou jaunes qui traînaient dans le lac des reflets papil- 
lotans. Deux ou trois yachts ou bateaux à vapeur portaient une cein- 
ture de girandoles blanches semblables à un collier de perles lumi- 
neuses. 

Ces errantes flammes donnaient un fantastique aspect au lac tout 
entier. On ne distinguait pas les rives, les maisons comme les ba- 
teaux se révélaient par des feux allumés. C'était le royaume des 
ténèbres et des fulgurances. Aucun souffle de vent n'’agitait les 
flots. Comme j'avais cessé de nager, le bateau s'arrêta. Je sentis 
alors tomber sur mes mains deux larmes brûlantes et un baiser. 

Étonné, je regardai Josette : 

— Comme tu es bon, me dit-elle très-bas, je n’aurais jamais cru 
que le cœur d’un homme pût contenir de l'amour comme celui d'une 
femme, j'ai été si malheureuse! vois-tu, il me semble toujours 
que je vis dans un rêve, que je ne te connais pas, que je ne t'ai 
jamais connu, que je vais me réveiller tout à l’heure pour entendre 
hurler M. Bréant. 

— Ma pauvre chérie, repris-je, j'ai peur que tu ne sois obligée 
de l'entendre hurler encore ;.. écoute cependant, si tu es trop mal- 
heureuse, tu n'es venue auprès de moi que pour quinze jours, tu 
peux y rester toute la vie. 

— Oh! cela c’est trop, ta famille. 

— Ne parlons pas de ma famille,.. comme tu l'as dit, pauvre 
petite Josette! j'ai pitié de toi, tu es l'oiseau abandonné, perdu, à 
qui j'ouvre la fenêtre. Je te réchaufle sur mon cœur, il t'aime trop 
pour te laisser t’enfuir! 

Elle ne me répondit pas, elle avait appuyé sa tête sur mes ge- 
noux, et là, saisie par une de ces émotions folles, indescriptibles, 
qui brise notre être, elle pleurait. 

Enfin, quelques mots s’échappèrent de ses lèvres, dits sans suite, 
comme au hasard, comparables à des sanglots parlés. 
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— Le bonheur par toi, en toi, pour toi, Josette, avec toi tou- 
jours. Ah! mon Dieu! 

Zoë Duflot, apprenant que nous voulions rester encore en Suisse, 
avait écrit à M. Bréant, pour lui faire prendre patience, que Josette, 
un peu souflrante d’une fièvre nerveuse, ne pourrait pas se re- 
mettre en route avant une seconde quinzaine, qu’il ne s’inquiétât 
de rien, M'° Duflot se chargeant des soins et des dépenses. 


XIX. 


J'ai toujours eu le goût du barbouillage. Mes aquarelles m'ont 
aidé à passer bien des heures de désœuvrement. Je ne leur recon- 
nais pas d’autres mérites. Le maître Flameng, qui m’a donné des 
conseils, déclarait volontiers que j'étais totalement dépourvu de 
dons artistiques, mais que j'avais un sens naïf de la nature. 

En face de ces paysages très connus et incontestablement déli- 
cieux, la manie du coloriage et des lavis m'avait ressaisi. Je m'étais 
même risqué jusqu’au portrait. J'avais crayonné ma petite Josette 
en pied, en buste et en profil. Deux ou trois de ces essais n’ont 
pas trop mal réussi. Elle me semblait si jolie et j'en étais si amou- 
reux ! 

Assis sous un bouquet d'arbres, près du parc de l'hôtel Beau- 
Rivage, j'avais commencé une vue d’Évian, aperçue de l’autre côté 
du lac. Les arbres de notre rive et l'eau même formaient le pre- 
mier plan. Un eflet de soleil matinal assez bien rendu m’encoura- 
geait à continuer la peinture. 

Très absorbé par mon travail, je n’entendis pas venir Josette, qui 
tout à coup se trouva en face de moi. Elle était entièrement vêtue 
de batiste écrue, à peu près de la couleur de ses cheveux. Un cor- 
sage à la vierge, attaché par une haute ceinture de moire de la 
nuance de sa robe, dessinait les contours de sa taille. Elle tenait 
une ombrelle en toile écrue, doublée de rose, déployée sur sa tête. 
Un reflet, pareil à celui d’une flamme joyeuse, colorait sa figure. 
J'ai rarement vu un tel effet. Les tons roses et nuancés, très déli- 
cats, étaient à la fois si pareils et si diflérens. 

Elle me tendait avec un sourire quelques lettres et un journal. 

Parmi ces lettres, s’en trouvait une de vous, ma chère grand'- 
mère. Je l’ouvris précipitamment, toujours pressé d'avoir de vos 
nouvelles. En la parcourant, ma figure se rembrunit sans doute, 
car Josette s’écria : « Qu’arrive-t-il ? quelqu'un de chez vous est-il 
malade? » 

— Non, rien du tout! répliquai-je un peu brusquement en frois- 
sant la lettre et la mettant dans ma poche. 

Josette n’insista pas. Ayant manifesté le désir de la peindre sous 
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son ombrelle rose, elle s'y prêta de bonne grâce, essayant de sou- 
rire. 

Au fond de ses yeux, je lisais l'inquiétude et le doute. 

Tout en m’aidant à ranger mon bagage d'aquarelliste, elle me 
dit : 

— Je voudrais être assez votre amie pour que vous n’eussiez pas 
de secret pour moi. Ce n’est pas par curiosité, croyez-le! 

— Je sais cela, Josette, je connais votre cœur. Si je ne parle pas 
de toutes choses, c’est pour vous épargner une peine. Si légère qu'elle 
soit, je la trouverais trop lourde pour vous. 

Elle baïssa la tête et sans parler rentra à l'hôtel. 

Pendant le déjeuner, elle garda le silence, refusant de manger. 

Comme elle était assise près de la fenêtre, muette, en apparence 
impassible, je m’approchai d’elle, je tirai la lettre de ma poche, je 
la lui mis dans les mains. 

— Avant de lire, Josette, lui dis-je, sois sûre que je ne tiendrai 
aucun compte des gronderies de ma grand'mère. Te connaissant 
bien, j'ai craint de t'aflliger, je te répète que je t'aime unique- 
ment. Quoi qu’on fasse ou qu’on dise, je suis à toi et je reste à toi. 

Elle me regarda avec une lueur éblouissante dans ses grands 
yeux : 

— Pauvre cher! murmura-t-elle. 

Cette lettre, ma chère grand'mère, vous vous la rappelez. Elle 
m'annonçait que M"*° de Dives, qui négociait mon mariage avec 
Mie de La Tillaie, était venue trouver mon père pour le prier 
d'adresser une demande officielle. 

M": de La Tillaie, paraît-il, était fort perplexe, ayant à faire une 
réponse définitive à un autre prétendant qui lui plaisait moins que 
moi, mais qui ne lui déplaisait pas. 

Vous terminiez votre lettre par ces mots : 

« Tu as dit à tou père, mon cher Ludovic, que ce mariage te 
convenait. Ton père a donné sa parole : manquer à sa parole, c'est 
manquer à l'honneur. » 

— Elle a raison, M” de Kerlys, dit Josette en me rendant la 
lettre. Puisque ce mariage doit se faire, faites-le. 

Je lui racontai que je connaissais à peine cette jeune fille, que je 
n’avais aucun sentiment pour elle, que j'avais dit à ma famille d’ar- 
ranger cette union pour leur faire plaisir, n’ayant à ce moment-là 
aucun empêchement, mais que, maintenant, je mourrais plutôt 
que de me laisser imposer un mariage malgré moi. 

Elle me prit les deux mains, me les serra tendrement. et me dit 
avec une douceur et une tristesse infinies : 

— Je n’ai pas cru au bonheur éternel. 

Je sortis du salon pour écrire à ma grand’mère. 
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Vous devez vous souvenir, chère maman, d’avoir reçu cette 
lettre. Je vous disais combien j'avais de chagrin de ne pas vous 
obéir pour la première fois de ma vie; mais que ce mariage, ni 
aucun autre, ne me plaisait, et que j'avais résolu de rester garçon. 

Quand ma lettre fut achevée, je la portai à Josette. 

Après l’avoir lue, elle me la rendit en me disant : 

— Pourquoi contrister M”° de Kerlys? Nous ne devons jamais 
aflliger nos mères. Réfléchissez avant d'envoyer votre lettre. 

— C'est tout réfléchi, je la mettrai à la poste tout à l’heure. 

— Refusez ce mariage si vous voulez, sans affirmer que vous en 
refuserez un autre. L'avenir n’est pas à vous, laissez du moins 
l'espérance à votre chère grand'mère. 

Je remportai ma lettre en assurant à Josette que j'allais la 
recommencer dans des termes plus mesurés, je retournai dans ma 
chambre à cette intention. La diplomatie n'étant pas mon fort, je 
restai la plume en l'air, cherchant des phrases que je ne trouvais 
pas. J'avais tout le temps devant les yeux le visage altéré de ma 
chère petite Bretonne, et j'en étais troublé jusqu’à l'absurde. Je 
résolus donc de vous envoyer ma missive comme je l'avais écrite 
d'abord, pensant que du moins elle avait le mérite de la clarté. 


XX. 


Pour oublier un peu les impressions pénibles de la matinée, je 
proposai à mon amie de monter jusqu'à Glion, d'aller diner là et 
de revenir à Lausanne le lendemain matin. Elle accepta. 

Après notre diner, où elle fut doucement aimable, elle me 
répondit par un sourire ; quand je lui demandai si elle avait chassé 
bien loin les papillons noirs du matin, elle me prit le bras et nous 
partimes pour une très longue promenade. 

— J'ai lu quelque part, me dit Josette en route, cette parole 
d'une femme : « Le soleil ne voit jamais la terre triste. » H ne te 
sera donc jamais possible de me voir afligée. 

La nuit de Glion était tout autre que la nuit profonde sur le lac 
enténébré. Jamais je n’ai vu astres plus radieux, répandant à pro- 
fusion des flots de lueurs argentées sur le paysage. Les sentiers 
paraissaient poudrés de sable d'argent et les gazons rayés comme 
le velours d’une robe de pâles bandes de satin. 

Après avoir longuement marché sans paroles, je m'’assis au pied 
d'un rocher. Josette se blottit à côté de moi. Le sentier, très 
escarpé, nous avait conduits à une sorte de promontoire. De la 
hauteur où nous nous trouvions, nous ne voyions plus les mai- 
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sons ni les chemins égrenés sur la route, au bas de la montagne. 
Le lac semblait à pic sous nos pieds. 

Je ne sais à quelles pensées s’abandonnait Josette : les miennes 
étaient douloureusement passionnées. Je sentais à la fois les dé- 
lices de la solitude à deux et le coup de poignard de la séparation. 
Je me croyais transporté avec ma bien-aimée dans un monde d'azur 
et de rayons; l'éclat sidéral des étoiles prêtait à l'horizon la blan- 
cheur d’une aurore. Je voyais Josette presque aussi bien qu'à la 
flamme rose du matin : une sorte de nimbe entourait sa tête 
blonde, empreinte alors d'une expression d'amour si pathétique 
qu’elle me parut transfigurée. Pendant que je la regardais, le ciel, 
déjà clair, devint encore plus brillant; des étoiles filantes le tra- 
versèrent, parcilles à des flèches de diamans. Il nous sembla 
qu’elles tombaient en pluie dans l’eau endormie du lac. 

— Quelle nuit! s’écria Josette. Celles du paradis ne sont pas 
plus belles. 

— Josette, répliquai-je en la serrant dans mes bras et en bai- 
sant sa chère petite bouche, je voudrais mourir ce soir. 

Là-dessus, je fondis en larmes. Gagné par ce singulier attendrisse- 
ment, elle appuya sa tête sur mon épaule et pleura aussi tout 
doucement. 

Il était deux heures du matin quand nous regagnâmes notre 
chambre. 

En entrant, Josette ouvrit la fenêtre : 

— Je veux revoir encore ce ciel, me dit-elle, et faire une prière. 
Dieu ne donne pas souvent aux pauvres humains des heures 
comme celles que nous venons de passer. Je veux l’en remercier 
et toi aussi. 

Quand elle eut terminé son oraison, elle revint près de moi, se 
remit à genoux et me dit : 

— Je suis très coupable, mais tu es si bon que tu ne me juges 
pas. Rappelle-toi toute ta vie ce que je vais te dire : je ne suis pas 
une grande dame qui croit te faire beaucoup d'honneur en se 
donnant à toi; je suis une créature misérable, sans appui, sans 
famille, sans fortune, une de ces pâles fleurs nées dans la pous- 
sière, qu'on foule aux pieds sans remords. Tu m'as aimée avec 
autant de marques de respect et d'adoration que si j'étais une prin- 
cesse. Pour cela, vois-tu, je te donnerais ma vie en reconnaissance 
et ce ne serait pas trop. 

— Le véritable amour, Josette, ne s'inquiète pas du rang qu'une 
femme occupe dans le monde, mais de celui qu’elle occupe dans 
le cœur. Tu es ma souveraine, tu ne me dois rien, c’est moi qui te 
dois tout. 
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Plus tard je songeai à ces paroles de Josette et j’en compris la 
portée. 


XXI. 


Il arriva, le terrible jour de la séparation. Mon congé finissait, 
je devais retourner à mon poste. 

Josette voulut m'accompagner jusqu’à Paris. 11 fut convenu que 
nous ferions le voyage seuls et que M'° Zoé nous rejoindrait le 
lendemain. 

M"° Bréant avait fait retenir deux modestes chambres dans un 
hôtel du quai Voltaire que M'° Duflot connaissait. 

Ce fut dans le banal intérieur d’un hôtel meublé que je vis pour la 
dernière fois celle qui tenait à toutes les fibres de mon être. A peine 
arrivés à Paris, après un dîner où nous nous eflorcions en vain de 
cacher notre douleur, je dus repartir pour Orléans afin de rejoindre 
mon régiment. 

La chambre, située au quatrième étage, avait un balcon domi- 
nant la Seine. 

Le spectacle de ce beau Paris, un soir d'été, avec ses milliers 
de lueurs se reflétant dans le fleuve, et la noble architecture du 
Louvre se prolongeant de l’autre côté du quai, peut étonner ou 
charmer les yeux, même après les paysages alpestres. Je restai un 
instant à le regarder, disant à Josette : | 

— N'est-ce pas que c’est beau ? 

— Ce que je vois avec toi est toujours très beau, répliqua-t-elle. 

Je rentrai dans la chambre ; et, l’attirant à moi, je lui demandai : 

— Quand te reverrai-je, ma chérie ? 

Avec beaucoup de douceur et d’habileté, aidée de Zoé, Josette 
avait fini par me faire trouver raisonnable et naturel qu’elle retour- 
nât à la Roche-Hardouin, en attendant que j'eusse pris des dispo- 
sitions pour l'installer près de moi. 

Il était entendu qu’à mon premier appel Josette abandonnerait 
la Roche-Hardouin, viendrait me rejoindre, et plaiderait en sépara- 
tion. Les détails d'intérêt ne lui plaisaient pas trop; j'osais à peine 
lui en parler, mais j'en avais touché quelques mots à M'° Duflot. 

Je ne suis pas riche, comme vous savez ; cependant il n’était 
ni difficile ni coûteux de subvenir aux dépenses de Josette. Je 
répétai : 

— Quand te reverrai-je, mà chérie ? 

Il passa sur son visage une telle angoisse, que j’eus peur. A ce 
moment, j'eus l'intuition d'une catastrophe. Pourquoi n'obéit-on 
pas à ses appréhensions ? 
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Je n'aurais pas dû la quitter, j'aurais dû l'emmener avec moi. 
Quand on a capturé un ramier sauvage, il ne faut pas le laisser 
s'échapper! On le retrouve avec une flèche dans le cœur. 

Je fus assez malheureux, assez stupide, pour ne pas obéir à mes 
craintes. Je m’arrachai de ses bras, comptant sur l'avenir. 

Elle ne descendit même pas l'escalier, craignant sa propre émo- 
tion. Je la baisai sur ses lèvres, qui pâlissaient, et je m’enfuis 
comme un fou. 

Que se passa-t-il pendant cette nuit où je laissais cet être d’une 
héroïque délicatesse livré à ses réflexions, dans la solitude et dans 
l’abandon? 

Comment arriva-t-elle à se condamner elle-mème, à exécuter sa 
{atale résolution, je ne sais. 

À ce moment de son récit, Ludovic de Kerlys s’interrompit. 

Puis, d’une voix brisée par les sanglots : 

— Oh! si vous l'aviez vue, maman, sur ce lit d'hôtel, morte, 
ses grands cheveux blonds lui faisant une robe d'or comme à une 
sainte, et cette funèbre couche disparaissant sous les roses, qu'elle 
etait belle, tragiquement belle, digne d'un immortel, d'un impé- 
rissable amour ! 

C'est moi, oui, moi qui lai tuée, je suis un assassin. Et si je 
ne suis pas mort moi-même, c'est que vous vivez. Si je ne lui avais 
pas fait quitter sa vieille maison et son humble vie, elle existerait 
encore... Ah! pauvre, pauvre enfant ! 

Je commençais à peine à reprendre mon service qu’une dé- 
pèche m'arriva, sinistre dans son laconisme : 


« Josette morte. 


« ZOE. » 


Pour la revoir, je redemandai une permission de vingt-quatre 
heures. 

Pendant que je pleurais au pied de son lit, une lettre me fut 
renvoyée d'Orléans, d'elle, de sa bien-aimée écriture. — Son tes- 
tament. — Je l’ai lue cent fois, j’en ai effacé les mots sous mes 
larmes. La voilà : 


XXII. 


« Mon Ludovic adoré, 


« Tu es parti et je veux partir aussi... La lueur d'espérance qui 
m'est venue par toi s'est à jamais éteinte. Pendant ces longues 
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heures de solitude et de torture, j'ai vu ma destinée face à face. 
Hélas! elle est inexorable, je ne puis pas, je ne dois pas l’aecepter 
telle qu’elle m'est oflerte. 

« Affranchie de mon odieux mariage, j'aurais pu me réfugier 
dans un couvent. Là, j'aurais passé ma vie à genoux, te bénissant 
de mon bonheur en demandant pardon à Dieu de l'avoir reçu. Je 
ne suis pas libre. On ne voudrait pas de moi. 

« M'arracher à toi est horrible, mais d'avance j'y avais songé. Je 
suis une vaincue de naissance, je n'ai pas à combattre la fatalité. 

« Je t’écris une dernière fois; dans ces lignes où je voudrais 
mettre toute mon âme et tout mon être, je ne voudrais pas qu’il y 
eût de larmes pour toi! Peut-être une seule, une larme d'amour 
comme j'en ai vu dans tes beaux yeux sombres le jour où tu m'as 
dit, en me baisant sur les lèvres : « Josette, je voudrais mourir ce 
soir! » 

« Oh! cette nuit d'été, cette promenade à travers les sentiers 
qui embaumaient, et sur le rocher, cette belle tombée d'étoiles 
dans le lac, que nous regardions ensemble! Je croyais n’avoir 
jamais vu, avant cette heure-là, ni le ciel, ni les astres : c'est que 
je les regardais dans tes yeux. 

« Quand je suis venue à toi, ayant soif d'amour et voulant me 
plonger dans un abîime de délices avant de me précipiter dans un 
abime de mystère, j'étais résolue à ne pas survivre à mon bon- 
heur. 

« Aussi tu m'as vue bien calme et parfois gaie, car la mort est 
un grand apaisement. Elle vaut mieux que beaucoup de douleurs. 

« Si tu savais, mon adoré, tout ce que j'ai éprouvé près de toi, 
tu ne regretterais rien! Non, rien! Tu as passé dans ma vie, divi- 
nement bon et passionnément aimé, comme Dieu lui-même aurait 
pu y passer. Tu m'as pétri le cœur dans des rayons de soleil; tu 
m'as donné des miracles de félicité. Chaque minute de ta présence, 
chacun de tes mouvemens, chacune de tes paroles m’emportaient 
au ciel. 

« Ton sourire si doux, montrant des perles sous tes moustaches 
brunes, et tes baisers fous, ardens, joyeux, qui faisaient frissonner 
tout mon être, suflisent, quand j'y pense, à réveiller en moi d’inex- 
primables joies et des flammes brûlantes. 

« N'est-ce donc rien que d'avoir vécu un mois en plein paradis, 
quand il y a tant de souffrances et de hontes sur terre? 

« Tu as fait des projets, mon ange, que ta générosité croyait 
réalisables. Ils l’étaient pour toi, mais non pour moi. 

« J'ai cru un moment à l'espérance, pendant cette nuit où j'ai 
délicieusement pleuré à tes pieds; mais, en y réfléchissant, et 
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après avoir lu la lettre de ta grand'mère, j'ai compris que c'était 
impossible. 

« Pouvais-je accepter de peser sur ta vie? Tu m'aimes beau- 
coup, je n’en doute pas. Est-ce que cela eût duré? 

« Hélas! ma pauvre mère fut adorée aussi, et pourtant! 

« Pouvais-je te donner le spectacle d’une lente agonie, quand ton 
amour aurait été remplacé par la pitié? Tu ne me l'aurais pas dit, 
je l'aurais compris. 

« Le premier jour où tes yeux se seraient détournés des miens, 
j'aurais voulu mourir et je t’aurais alors causé des soucis que je 
t'épargne aujourd'hui. En vivant près de toi, notre liaison eût été 
connue, on te l’eût reprochée. Crois-moi, il vaut mieux faucher 
notre bonheur quand sa fleur n’est pas encore flétrie. 

« Qu'est-ce que la mort? Rien. J'y étais préparée. J'ai tant souf- 
fert, j'ai songé souvent à prendre cette résolution et je ne t'aurais 
pas connu. 

« Mon Ludovic, comment peux-tu penser qu'avec ton dernier 
baiser sur les lèvres j'aurais pu retourner à la Roche-Hardouin, 
me retrouver en face de M. Bréant, redevenir sa femme, peut-être. 
Quel horrible supplice, après avoir marché en plein ciel avec toi! 

« Non, je ne profanerai pas les sublimes délices que je te dois. 
Je crois en Dieu, mon âme est immortelle; j'emporte dans la 
tombe ton image adorée. Je me rappelle toutes tes paroles, je crois 
que je sais le compte de tous tes baisers. De telles extases suffisent 
à une éternité. 

« Je ne meurs pas pour toi, mais je meurs enveloppée de toi. 
Mes yeux fermés te verront à jamais. Mon cœur mort sentira le 
tien battre, et ton souflle est resté sur ma bouche, pour te dire 
encore : Je t'ai aimé, je t'aime, je t'aimerai. 


« JOSETTE. » 


La grand'mère était aussi pâle que le petit-fils. Dans ses yeux 
meurtris par |la vie, décolorés par l’âge, doux comme des fleurs 
qui vont mourir, brillaient de grosses larmes. 

Elle prit.la tête de son grand enfant entre ses petites mains 
très blanches, et le baïsant sur ses paupières gonflées, elle Ini dit : 

— Dieu lui a fait miséricorde, j'en suis sûre, comment ne la lui 
lerais-je pas? 


BARONNE DOUBLE. 








SÉJOUR A ATHÈNES 





Le royaume de Grèce se compose d’une petite ville et d’un assez 
grand nombre de villages. Mais cette petite ville possède un tré- 
sor pour lequel beaucoup de personnes donneraient toutes les bâ- 
tisses des capitales de l'Occident : l’Acropole. Et ces villages sont 
habités par une race ingénieuse et patiente, qui a vaincu, par sa 
ténacité, les plus” violentes tempêtes, qui est sortie, plus allègre 
que jamais, d’un naufrage de plusieurs siècles, qui est encore 
endolorie par les dures années de servage et de misère, mais qui 
possède les deux qualités par où les nations malheureuses réussis- 
sent à lasser la mauvaise fortune : le don de se souvenir quand 
même, et la capacité d'espérer malgré tout. 

Il ne faut point juger ce peuple sur l'apparence. On risquerait 
dénoncer sur son compte quelqu'une de ces appréciations par- 
tiales et irritées, dont sont coutumiers les voyageurs pressés qui 
voient l’Attique entre l’arrivée et le départ du paquebot. Toutes les 
fois que la question d'Orient se complique, si l’armée grecque fait 
mine de marcher vers la frontière de Macédoine, si les chrétiens 
de Crète essaient d’apitoyer les puissances sur leur sort, il se trouve 
régulièrement un touriste pour adresser aux journaux d'Occident 
une dissertation de politique, où il y a des considérations générales 
et des phrases solennelles, mais surtout un peu de haine contre 
un douanier brutal, beaucoup de rancune contre un hôtelier per- 
fide, un ressentiment mal déguisé contre les cochers narquois aux- 
quels on est obligé de recourir si l’on veut déjeuner dans le bois 
sacré de Colone ou diner sur les marbres d’Éleusis. 11 faut par- 
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donner à ce genre de littérature facétieuse toutes les sottises qu'il - 
a fait naître; car nous lui devons un chef-d'œuvre : {a Grèce con- 
temporaine d'Edmond About. 

De tous les peuples bavards et aimables, le peuple grec est celui 
qui se révèle le moins aisément à l'étranger qui passe. On peut 
habiter Athènes, courir de salon en salon, causer avec les riches 
banquiers qui se flattent de bien parler notre langue et de bien 
copier nos élégances, et ne rien comprendre aux choses de Grèce, 
C’est le cas de beaucoup de diplomates, dont l’investigation ne dé- 
passe guère la limite des maisons où l’on danse, et l’habitude de quel- 
ques Français qui considèrent leur séjour là-bas comme un exil, et 
qui se construisent laborieusement, au pied de l’Acropole, un petit 
Montmartre. 


I. 


Chateaubriand, dans son admirable Jtinéraire de Paris à Jéru- 
salem, affirme que la plus belle route par où l’on puisse arriver à 
Athènes est celle qu'il a prise, et que la ville de Cécrops doit être 
vue d’abord des hauteurs de Daphai, sur la route d’Éleusis. Les 
voyageurs ne prennent plus guère cette voie, où l’illustre écrivain 
avait été engagé par sa fantaisie et son caprice. Aujourd'hui, ceux 
qui ont peur du mal de mer prennent leur billet à Paris, à la 


gare de Lyon, traversent l'Italie à toute vapeur, s’embarquent à 
Brindisi sur un bateau du Lloyd, touchent à Cortou, se transpor- 
tent avec leurs malles sur un paquebot hellénique qui leur fait 
payer, par de fortes odeurs de saumure et d'huile, la brièveté char- 
mante de la traversée, voient les maisons neuves de Patras, admi- 
rent le golfe de Lépante, abordent à Corinthe, où ils. sont inévita- 
blement aflligés par la douane et consolés par le buflet, montent en 
chemin de ler, courent le long d’une corniche, entre la mer et des 
pentes abruptes, saluent, du fond de leur wagon, les noms illustres 
de Mégare et d'Éleusis, criés à pleins poumons par le chef du train, 
aperçoivent des montagnes de plus en plus chauves et des plaines 
de plus en plus stériles, entendent enfin, comme en un songe doré, 
ce cri triomphant : AGñvæ ! ‘Aëñvz! et descendent dans un pêle- 
mêle de gens qui s’embrassent, de bagages qui tombent, d'em- 
ployés qui se querellent, sur le quai de la gare du Péloponnèse, 
vilaine bâtisse dans un terrain vague. Lorsque le voyageur s’élance 
hors de la gare, heureux et tout ému de fouler enfin ce sol béni, 
il est étonné de se trouver d’abord dans un désert. Il ne voit, au- 
tour de lui, que de pauvres cabanes de bois, où des gens mal vêtus 
boiventet bavardent. Est-ce là cette Athènes tant rêvée ? Cette sta- 
tion, perdue en rase campagne, comme un campement de Yankees 
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i des tribus de Pawnies, c’est la ville de Périclès ? Il faut, en 
effet, se résigner à faire un assez long chemin avant d'entrer dans 
des rues et de voir des êtres civilisés. Lorsque les Athéniens eurent 

rmis à des Belges et à des Anglais de construire les deux lignes 
qui vont d'Athènes au Pirée et d'Athènes dans les bourgs du Pélo- 
ponnèse, ils exigèrent que les deux gares fussent situées aussi 
loin que possible de la ville; et, comme on opposait à leurs dis- 
cours l’incommodité de la distance, la fatigue des voyageurs, ils 
répondirent que ces raisons n'étaient point bonnes, qu'il ne fallait 

s'inquiéter de l'éloignement de ces deux gares, et qu'avec 
l'aide de Pallas, la ville d'Athènes, en sa rapide croissance, saurait 
bien les rattraper. 

Les Athéniens ne désespèrent pas de rejoindre un jour le Pirée, 
ce qui ferait une ville de douze kilomètres de long, et ce qui enlè- 
verait aux voyageurs le plaisir de longer, de temps en temps, le peu 
qui reste des murs de Thémistocle. L'arrivée par le Pirée est plus 
conforme que l’autre aux traditions antiques et éveille toutes sortes 
de rêves exquis. On a beau se/dire que l’on est assis sur la du- 
nette d’un paquebot qui ronfle, fume et s’ébat lourdement comme 
un monstre sans élégance, on pense aux trirèmes enluminées et 
fleuries qui berçaient les chansons des athlètes vainqueurs. 

Il faut, si l’on veut voir l’Attique dans toute sa beauté, et avec 
la grâce de sa rapide fraicheur, entrer dans le port du Pirée, un 
jour de printemps, au moment où les tiédeurs précoces du mois de 
mars égaient de verdure hâtive et légère la sécheresse des collines 
desable. Lorsque Yorghi, batelier de l’école française, qui m'’atten- 
dait au bas de l'échelle du Sindh, accosta au quai de tuf grisâtre 
près de la douane, je fis un faux pas sur une des marches, et, sans 
le vouloir, peut-être, par l’eflet d’une secrète influence des dieux, 
j'entrai à genoux dans la patrie de Phidias : j'ai cru depuis qu'il y 
avait un heureux présage dans le hasard qui me prosternait ainsi, 
malgré moi, dès mes premiers pas dans le doux pays où a fleuri 
l'adolescence du monde, et où devait jaillir la source vive de toute 
joie, de toute science et de toute beauté. 

Je fas interrompu, à ce moment, dans la prière mentale que 
j'adressai à Zeus Hospitalier, protecteur des voyageurs, par l’arri- 
vée des douaniers, hommes injustes et vêtus de tuniques vertes. 
La vérité m'oblige, bien qu’il m'en coûte, à vous conter mes dé- 
mêlés avec ces Barbares, qui ne méritent pas le nom d’Hellènes, 
et que je comparerais volontiers à ces archers scythes qui étaient 
chargés, au temps de la république athénienne, des basses fonc- 
tions de police auxquelles un homme bien né ne saurait consentir. 

Chez le plupart des nations civilisées, la douane est ennuyeuse. 
Au Pirée et à Corinthe, elle est taquine, cocasse, comique, rapace, 
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philosophe avec tant de sans-gène et concussionnaire avec tant 
de bonne humeur, que, de tous les ministres qui se sont succédé 
au pouvoir, M. Tricoupis seul eut le courage de se fàcher et 
d'envoyer en prison plusieurs employés, convaincus d’innom- 
brables facéties. Dans certains pays, le voyageur est guetté au 
passage par des brigadiers graves et dignes, qui procèdent minu- 
tieusement à l'examen des bagages, avec la sécurité d’une bonne 
conscience et la sérénité du devoir accompli. Mais dès que vous 
entrez dans ce grand et maussade bâtiment, qui gâte avec tant de 
maladresse et de gaucherie le décor du Pirée, cinq ou six drôles, 
les uns avec des képis officiels, les autres nu-tête, tous vociférans 
et surexcités, vous bousculent, vous harponnent, vous arrachent 
vos caisses, vos valises, vos paquets. Non sans terreur, vous voyez 
accourir une seconde escouade, qui est armée de haches pour faire 
sauter les planches rebelles et avoir raison des clous récalcitrans, En 
moins de rien, le voyageur mélancolique voit ses aflaires éparpillées 
sur le sol, livrées comme une proie à toute une canaille loquace, 
qui exerce à vos dépens et sans le moindre scrupule le droit de 
bris et d’épave. Pendant que vous vous mortondez, impatient, ner- 
veux, fébrile, vos bourreaux tâtent l’étoffe de vos habits, examinent 
vos chapeaux, les apprécient, donnent leur avis en fins et délicats 
connaisseurs. Cependant, comme vous avez l'habitude des admi- 
nistrations correctes et des tarifs précis, vous cherchez, dans cette 
foule hostile, quelqu'un qui puisse vous venir en aide. Vous 
regardez autour de vous, afin de rencontrer la face loyale et le 
regard secourable d'un inspecteur, d’un contrôleur, d’un vérifica- 
teur. Vous demandez à parler à un chef, à une autorité régulière- 
ment constituée. On vous conduit devant un grillage, à travers 
lequel un Palikare en paletot vous regarde d’un air étonné, écoute 
vos doléances avec un sourire de stupeur, dit quelques mots inin- 
telligibles à l'oreille de ses voisins, et vous quitte pour s’entretenir 
familièrement avec un cercle de gens de mauvaise mine, qui n'ont 
point l'air intimidé par son paletot, et qui l’appellent adelphé (frère), 
dans l’enceinte même de son grillage directorial. 

Finalement, on vous réclame une somme quelconque, qui varie 
entre quatre et cent francs, droits fantastiques, dont persoune n'a 
jamais deviné l’objet et dont on ne verra jamais le mystérieux tarif. 
Un de mes amis, qui sait le grec aussi bien qu’un cabaretier du 
Magne, fut tellement indigné par ces vexations, qu'il harangua pen- 
dant dix minutes tout le personnel de la douane. Je le vois encore, 
debout au milieu de ses malles défoncées, de ses valises bouscu- 
lées et de ses hardes gisantes, montrant d’un grand geste la route 
de l’Acropole et s’écriant que c'était bien la peine de supporter 
tant d’avanies pour venir contempler le squelette calciné d’un vieux 
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temple, et jouir de la société de deux millions de Palikares, qui 
vivent de cet immortel débris! Comme la plupart des grands ora- 
teurs, il exagérait la vérité afin de la rendre plus frappante. Les 
douaniers sont les concierges d’une nation : il ne faut pas juger le 
royaume de Grèce d'après la loge. 

Lorsqu'on a des bagages, on ne peut songer à prendre le petit 
chemin de fer qui fait le trajet d'Athènes au Pirée. Le mieux est 
d'accepter les services des cochers errans qui vous proposent de 
vous traîner, vous et votre fortune, dans de grands landaus, exilés 
on ne sait par quel destin, dans les Échelles du Levant, après avoir 
suivi, sans doute, en Occident, des noces déjà anciennes. Les 
vieilles voitures aiment le chemin d'Athènes et les sentiers du bois 
sacré des Muses : le carrosse doré qui devait servir à la rentrée 
solennelle du comte de Chambord et qui attendit, longtemps, chez 
Binder, le retour des émigrés, se repose maintenant dans les 
remises du roi George. Je l'ai vu passer, rue d'Hermès, lorsqu'on 
célébra en grande pompe, à l'église métropolitaine, la majorité 
du prince héritier Constantin. Les patriotes hellènes ne désespè- 
rent pas de le voir un jour grimper les rues montantes et difficiles 
qui mènent à Sainte-Sophie. 

Les landaus athéniens s'appellent, dans la délicieuse langue du 
pays, amaæa. C'est par ce mot, vous vous le rappelez, qu'Homère 
désigne le char d'Achille. Avant de monter sur le marchepied de 
ces chars, il faut faire avec le cocher ce qu’on appelle, là-bas, une 
symphonie. Que ce mot n’éveille point en vous l’idée de quelque 
chose de musical. La symphonie grecque est un accord purement 
commercial, analogue à la combinazione des Italiens. Chez ce peuple, 
amoureux de liberté, il n’y a point de tarifs, et votre cocher vous 
rirait au nez, si vous lui demandiez son numéro. Il faut s'entendre 
avec lui, discuter, d'égal à égal, engager un duel, comme deux 
adversaires qui s’estiment, mais ont une forte envie de se « rouler » 
mutuellement. Pour ma part, je ne me suis jamais plaint de l'obli- 
gation où j'étais de me soumettre à cet usage de la symphonie, qui 
est, chez les Grecs, une institution nationale. Parfois, ces discus- 
sions prenaient dans l'air bleu une tournure académique et plato- 
nicienne ; j'admirais combien les cochers ont d'esprit dans ce pays 
d'ingénieuse et subtile flânerie, et j'éprouvais une sensation que je 
n'ai retrouvée nulle part : le plaisir d’être voituré, au trot de 
deux chevaux maigres, par Protagoras ou par Gorgias. 

En Orient, on accomplit les opérations vulgaires et basses de la 
vie matérielle avec une lenteur où se marque, à l'égard des né: 
cessités pratiques auxquelles les hommes sont condamnés, un su- 
perbe et aristocratique dédain. A Athènes, en particulier, les ora- 
teurs ne sont jamais pressés d'en finir, et les cochers prennent 





182 REVUE DES DEUX MONDES. 


toujours le plus long. C'est une occasion d’apercevoir au passage 
quelques coins du Pirée. La rnarine est amusante et bariolée : tout 
le long du quai, sous une galerie couverte, qui fait penser à cer- 
taines rues du port de Gênes, les gens se promènent, flânent et 
bavardent, devant de petites boutiques d’où sort une odeur de 
poisson salé : il n’est pas besoin d'aller plus loin pour voir ce qui 
fait le fond immuable de la nourriture des Palikares : les pimens, 
l'ail, l'oignon, les pastèques, le caviar, la boutargue de Missolonghi, 
pâte sèche et jaune, faite avec des œufs d’esturgeons, puis d’in- 
nommables friandises, où les mouches prélèvent, avant qu’elles ne 
soient livrées aux hommes, une forte part. Par terre, des écroule- 
mens d’oranges que les caïques apportent de Syrie et de Crète, et 
qu'ils remplacent, en s’en allant, par des monceaux de banales 
poteries, pour les habitans des îles dorées où il y a des couleurs et 
des parfums, et pas d'argile (4). Ce coin est le seul endroit pitto- 
resque du Pirée : c'est tout ce qui reste du port misérable et dé- 
solé que Chateaubriand et Lamartine ont décrit. Il disparaîtra 
bientôt, enserré et envahi de plus en plus par les grandes et laides 
bâtisses de la ville nouvelle, prospère et opulente, mais déplora- 
blement américaine. Les matelots de tous les pays retrouvent là 
cet éternel café-chantant qui est partout le même, à New-York, à 
Marseille, à Smyrne, dans les concessions européennes des ports 
chinois. Seule, la place de la Constitution essaie de garder une cou- 
leur un peu locale : on y a planté, sur une colonne, efflanquée et 
longue comme une vieille Anglaise, un Périclès de pendule, qui 
semble se demander, sous son casque de pompier, pourquoi on lui 
a fait une tête et point de jambes. Au sortir du Pirée, la route, 
blanche et poudreuse, court entre des verdures pâles et courtes. 
C’est là que l’on commence à respirer cette poussière attique, à 
qui les récits des touristes ont donné une si grande célébrité. 
L'action de cette poussière sur l'âme du voyageur est difiérente, 
selon les dispositions qu'on apporte aux autels de Pallas-Athéna. 
M. Perrichon la trouve, pour sa part, aveuglante, cinglante, insup- 
portable ; il éternue, cligne des yeux, crie, gesticule, ouvre son 
parapluie, reproche à sa femme de l'avoir entraîné si loin, menace 
de se plaindre à son consul et s’écrie : « Quel peuple! pourquoi 
l’agent-voyer n’a-t-il pas fait caillouter cette route ? » Le cocher 
sourit et, pendant ce temps, sans doute, un rire homérique roule 
de cime en cime sur les sommets de l’Olympe, comme un joyeux 
tonnerre dans un ciel serein. Je ne serais pas étonné qu'il y eût 


(1) J'ai appris, depuis, que l'importation des oranges hétérochthones a été soumise à 
des droits très élevés. On ne sait encore si cette mesure a profité aux oranges natio- 
nales, 
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là une malice des dieux pour se venger des lourds Béotiens qui 
profanent leur terre de prédilection. Soyez assuré qu’un jour les 
épigraphistes trouveront, en ces lieux, quelque dédicace à Apollon 
semeur de sable qui éloigne les Barbares et fait reculer jusqu'aux 
mers cimmériennes les bandes sauvages du redoutable Cook. 

Si au contraire vous arrivez dans ce pays, en état de grâce, avec 
le ferme dessein de vouer à la déesse aux yeux bleus un culte de 
latrie et de vous agenouiller, avec émotion, sur le stylobate de son 
temple, les impalpables parcelles qui se détachent, en tourbillons, 
de ce sol sacré, vous semblent douces au goût et agréables à l’odo- 
rat. Elles vous apportent, comme d'alertes messagères, le parfum 
des montagnes prochaines. Un illustre sculpteur, un de ceux qui, 
de notre temps, ont retrouvé le secret de l’antique beauté, disait 
que ces vives étincelles insinuaient en lui l'âme errante de la race 
sobre et légère qui se. nourrit, comme les cigales, de poussière, de 
chansons et de soleil. 

Cet assez long espace, qui sépare le port et la ville, sufit déjà 
à faire surgir, aux yeux des voyageurs qui sont un peu préparés à 
ce pèlerinage, des visions antiques. Le Pirée est « l'échelle » 
d'Athènes, comme Volo est l'échelle de Larisse, comme Nauplie est 
l'échelle d’Argos, et Jafla l'échelle de Jérusalem. Les émigrans 
qui fondaient une ville choisissaient presque toujours un lieu élevé, 
dans l’intérieur des terres. Il eût été dangereux de s'établir sur le 
rivage de la mer: les pirates pouvaient descendre à l’improviste 
et piller les maisons. On recommandait aux jeunes filles de ne 
point se promener sur les plages, si elles ne voulaient pas être 
emmenées très loin par des galères barbares. Les marchands, les 
pêcheurs demcuraient parfois au bord de l’eau; mais, dès qu’on 
signalait au large une voile suspecte, ils se sauvaient vers la haute 
acropole qui abritait de ses remparts crénelés les images des dieux, 
les tombeaux des ancêtres et les trésors de la cité. Il a fallu de 
longs siècles pour que la mer cessât d’eflrayer les hommes par 
l'apparition des figures méchantes et hostiles qu’elle amène des 
pays lointains. Les anciens auraient été bien surpris s'ils avaient 
prévu qu'un jour le rêve des citoyens paisibles et timorés serait de 
posséder une maison au bord de l'océan, et que les demoiselles 
bien élevées iraient, sans crainte des pirates, pècher des crevettes 
dans les rochers les plus affreux. 

On a le loisir de rêver beaucoup sur la route du Pirée à Athènes; 
car On s'arrête assez souvent. Un usage, auquel les cochers man- 
quent rarement, veut que l'on fasse halte devant la porte d’un 
petit café, situé à moitié chemin, et dont la façade, violemment 
enluminée par un artiste local, représente, en raccourci, presque 
toutes les scènes héroïques des guerres de l'indépendance. Là, on 
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vous offre, pour quelques sous, un morceau de loukoum, un petit 
verre de raki, un grand verre d’eau claire. Ces trois choses réu- 
nies représentent, pour un Palikare, le comble de la félicité, Le 
loukoum est une pâte douce, faite avec du miel, de la farine, du 
sucre, et parfumée de vanille, d'amande ou de cédrat; le raki est 
une eau-de-vie blanche qui, mêlée à l’eau pure, à petite dose, lui 
donne de jolies nuances d’opale et une saveur très rafraîchissante, 
J'ai voulu, en France, reprendre l'habitude de ce nectar et de 
cette ambroisie; le loukoum, expatrié, m'a paru fade; le raki, en 
exil, m'a semblé perdre quelque chose de sa force et de sa vivacité, 
Là-bas, tout cela me semblait délicieux, et jamais je ne retrouvera 
l’eau cristalline dont les cascatelles scintillent parmi les lauriers- 
roses, à Kaisariani, dans l'Hymette. 

A mesure qu'on approche de la ville, le paysage s’élargit et se 
colore. Peu à peu, les petites montagnes basses qui descendent vers 
la mer en pente douce, l'Ægaléon, le Corydalle, se haussent en des 
formes plus nobles, en des contours de plus en plus fermes et pré- 
cis. Les pentes, qui ferment l'horizon à gauche de la route, sont 
stériles et nues, à peine vêtues, par endroits, d'herbes courtes et 
pauvres, rabougries par le vent de mer. Mais elles ont ces nuances 
délicates, ces tons légers, que le pinceau ne peut fixer, que le lan- 
gage humain ne peut saisir, et qui font croire, tout d’abord, que ce 
pays n'est pas vrai, qu'on est dupe d’un mirage et que le soleil, 
malgré toute sa magie, ne peut pas faire avec des cailloux, du 
sable et quelques arbres, cette fête des yeux. 

On traverse, sur un petit pont, un étroit fossé, sans se douter 
qu'on vient d'enjamber le Céphise. On longe la lisière d’un petit 
bois d’oliviers, qui n’est autre que le bois sacré de Colone. Ces noms 
harmonieux, dont le souvenir flotte souvent en nous, sans que nous 
sachions au juste à quel objet précis nous devons les appliquer, 
achèvent de donner aux abords de l’Attique une grâce décente et 
exquise. Puis, au détour du chemin, on voit, sur un fond de mon- 
tagnes plus sombres, le vigoureux relief d’une colline fauve, sèche, 
d’attitude un peu fière et hautaine, — solide parce qu’elle était un 
refuge et une citadelle, mais façonnée en forme de piédestal, parce 
qu'elle portait le temple immortel où les hommes ont adoré le 
symbole de la raison souveraine et de l’idéale beauté. 

Il faut monter à l’Acropole le lendemain du jour où l'on est 
arrivé à Athènes. On ne doit point faire ce pèlerinage avant d'avoir 
le corps reposé et l’esprit dispos. Mais, si l’on gravit la colline 
sainte par une claire matinée, à l'heure ôù le soleil enflamme les 
crêtes du Pertélique, ou bien vers la fin d’un beau jour, lorsque 
le couchant embrase les contours aigus de Salamine, on goûte une 
plénitude de satisfaction intellectuelle, de volupté morale, de joie 
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physique, que nul spectacle au monde ne peut donner au même 
degré. J'avoue que le Parthénon est le seul monument qui ne 
m'ait point donné de déception. Je me figurais Saint-Pierre de 
Rome moins boursouflé et moins emphatique, Sainte-Sophie moins 
lourde, moins contrefaite, moins embarrassée de contreforts 
chargés de soutenir sa grandeur ambitieuse et chancelante. Le 
temple de la Vierge victorieuse, de la jeune fille souverainement 
sage et parfaitement pure, ressemble aux êtres vivans qui ont 
atteint l'achèvement de leur organisation et l'épanouissement de 
leur force. 11 se suffit à lui-même ; il est robuste et charmant. Son 
accueil est souriant ; son attitude est dégagée et libre. Hélas! les 
belles colonnes doriques, taillées dans ce marbre fin qui a la sou- 
plesse et la vie d’une chair délicate, ont été meurtries, à coups de 
canon, par un bombardement stupide, et les blessures sont en- 
core ouvertes. Les dieux se sont enfuis des frontons martelés. La 
procession des Panathénées s’est trompée de route et a pris le 
chemin des pays barbares et froids. 

N'importe, si ruiné, si délabré, si émietté qu’il soit, malgré ses 
trous béans, l'énorme lézarde qui l’a fendu en deux et qui a jeté à 
terre, dans un pêle-mêle de décombres, les colonnes écroulées et 
les chapiteaux brisés, le Parthénon reste la plus belle demeure 
que les hommes aient construite, pour y abriter l'effigie visible 
de Dieu. 11 est l'idéal de la perfection logique. Jamais peut-être 
l'esprit humain n’a remporté sur le désordre des choses une plus 
belle victoire, que le jour vù il a conçu cet équilibre stable, où il à 
atteint la beauté non par un furtif éclair d'imagination et de fan- 
taisie, mais par l’eflort de la pensée, la précision du calcul, par la 
splendeur de cette harmonie supérieure que les Grecs appelaient, 
d'un si beau mot, l’eurythmie. Il faut bien que tout cela soit vrai, 
puisqu'aucun homme, si humble qu'il soit, ne peut résister à l'im- 
pression d'apaisement et de clarté que l’on éprouve en face du 
Parthénon, et puisque tant de nobles esprits, dont quelques-uns 
sont partis de très loin vers ce doux pèlerinage, sont venus, comme 
M. Renan, faire leur « prière sur l’Acropole. » 

Aucune gravure, aucun tableau, ne peuvent donner l’idée de cette 
merveille. Il faut admirer les temples de l’Acropole, dans le clair 
décor où ils ont fleuri, sous le chaud soleil qui a doré leurs marbres, 
sous le ciel en fête, qui baigne d’azur impalpable leurs colonnes 
et leurs frontons. Vers la fin du jour, les rayons obliques dorent 
de lueurs fauves la façade sévère du Parthénon; le temple d’Erech- 
thée profile sur l’horizon vermeil ses hautes et minces colonnes 
ioniques, qui ressemblent à des tiges de fleur. Le temple de la Victoire- 
sans-ailes, si petit qu'on le prendrait presque pour une chapelle, 
brille comme une châsse, tout au bout de la terrasse et si près du 
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bord, qu'on a peur de la voir crouler dans les précipices. Peu à 
peu, le soleil descend dans le ciel enflammé, étoilant d’étincelles 
les maisons de Phalère et du Pirée, et posant sur les eaux du golfe 
Saronique de larges et aveuglantes splendeurs. Salamine, toute 
violette, flotte dans la pourpre et l'or. La côte de la Morée appa- 
raît vaguement, dans le miroitement de la mer. La plaine de 
l’Attique se voile d'ombre, au pied du Parnès, qui bleuit lente- 
ment. Mais, du côté de l'Orient, l'Hymette, ample et large, est 
tout rose; n'essayez pas de retenir et de fixer cette nuance fugi- 
tive et changeante ; maintenant, il est couleur de lilas, de mauve, 
de violette. Et les tons s’effacent, les couleurs s’amortissent, les 
reflets meurent. Le soleil s'éteint dans la fraîcheur des eaux. 

Lorsqu'on redescend vers la ville, qui, à cette heure divine, 
allume timidement ses becs de gaz, comme si elle avait peur d’ef- 
faroucher les dieux qui ont fait le soleil si rayonnant et la lumière 
si belle, on se dit qu'aujourd'hui, comme aux temps antiques, 
Pallas-Athéna veille encore, tout armée, sur cette terre, et qu'il 
ne faut pas chercher ailleurs que sur la colline sacrée le génie et 
l’âme de la cité. 


IL. 


Les Grecs ont bien fait de ne pas écouter les conseils prétendus 
« pratiques » de ceux qui les engageaient à établir leur capitale à 
Égine ou à Patras. Sur ce point, comme sur bien d’autres, les plus 
enthousiastes se sont trouvés les plus avisés, et l’idéalisme a pré- 
valu sur la sagesse vulgaire des petits docteurs de la science poli- 
tique. En dépit de toutes les belles dissertations qu'on leur fit 
entendre sur le mouvement des ports et des statistiques qu'on leur 
fit lire, ils se sont entêtés à vouloir installer derrière l’Acropole le 
palais du roi et le siège du gouvernement. Il ne faut pas chicaner, 
sur ses fiertés archéologiques, un peuple pour qui le présent n'est 
pas toujours clément, et qui s'en console en songeant à son passé : 
il n’est pas donné à tout le monde d’avoir reçu l’Acropole en hé- 
ritage. Le vrai centre de l’hellénisme est à Athènes. L’Acropole est 
un rempart et une parure. L'empereur d'Allemagne, il y a quelque 
temps, lançait d'Athènes à Berlin des télégrammes lyriques que 
le château de Belgrade, le konak de Sofia ou la métropole de 
Bucharest ne lui auraient point inspirés. Derrière cette citadelle, 
où il n’y a ni murs, ni soldats, ni canons, les Athéniens sont mieux 
couverts que derrière une forteresse blindée. Il faudrait que l'es- 
prit des nations modernes fût modifié du tout au tout, pour qu'une 
flotte se permit, comme celle de Morosini, de bombarder cette 
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égide. Comme l'a démontré récemment un illustre historien (1), il y 
a une religion qui n’a pas péri, et qui est plus vivace que jamais 
au cœur de l'humanité : c’est le culte d'Athènes. 

Assurément, si l’on regarde avec quelque attention le mur in- 
térieur du sanctuaire d’Athéna, on retrouve, en couleurs éteintes, 
sur un placage de plâtre efrité, les mains fluettes, la tète penchée 
et les grands yeux fixes de la Panaghia byzantine. Plus loin, dans 
une encoignure du temple, un petit escalier en spirale conduisait 
au balcon du minaret d'où l'iman appelait les croyans à la prière. 
EL n’y a pas bien longtemps, une tour vénitienne, carrée et nue, se 
dressait au beau milieu de l’Acropole; on a bien fait de l’abattre, 
malgré les réclamations de quelques artistes, qui ne voulaient pas 
voir ce qu'il y avait de douloureux dans ce pittoresque. Si l’on par- 
court les récits et les radotages des chroniqueurs byzantins, on 
voit que souvent ils oublient Athènes, ou qu'ils lui accordent à 
peine une mention du bout des lèvres. Malgré tout, l’histoire 
d'Athènes n'a jamais pu se réduire à la simple biographie d'un 
district local. Quelque chose vivait en elle, qui devait la sauver. 
Pendant les années d’esclavage et de honte qui ont failli faire la 
nuit sur ce pays, les plus misérables des raïas savaient obscuré- 
ment qu’un jour, après la fuite des Barbares, les nations vien- 
draient en foule contempler le chef-d'œuvre du génie grec, et que 
l'on verrait briller de nouveau, sur la montagne chère à Pallas, la 
clarté qui sauve, le signal attendu qui mène aux combats et aux 
triomphes de la liberté. 

La nouvelle Athènes n’occupe pas exactement l'emplacement de 
l'ancienne. Elle allonge ses rues, étale ses places, disperse ses 
maisons neuves dans le large vallon qui se creuse entre l’Acropole 
et le Lycabète. Elle s'étend avec une ineroyable rapidité. Lorsque 
Chateaubriand la visita, elle n’était qu'un petit hameau, opprimé par 
de gros pachas; Lamartine n’y trouva qu’un misérable village; au 
temps d'Edmond About, le palais du roi était tout seul au milieu d'un 
champ de pierres, et semblait regarder au loin, d’un air assez mé- 
lancolique, les échafaudages des chantiers de construction ; mainte- 
nant, elle s'étend vers le bois d’oliviers et les flancs du Parnès, 
descend la petite vallée de l’Ilissus, cerne l'arc de triomphe d'Ha- 
drien, envahit l’Anchesme, s'engage sur les routes de Kephissia et 
de Patissia, et grimpe joyeusement aux pentes abruptes du Lyca- 
bète. Elle est claire et gaie, et si elle n’était pas si dénuée de 
feuillages et d'ombre, elle ferait penser à Nice ou à Menton. Lors- 
qu'on la regarde du haut du belvédère de l’Acropole, on est frappé 
par l'éclat aveuglant de ses façades de marbre, auxquelles les 


(1) Ferdinand Gregorovius, Athènes au moyen âge, 2 vol. Stuttgart, 1889. 
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carrières, toujours ouvertes, du Pentélique, suffisent encore; et sa 
nudité coquette manquerait tout à fait de couleur locale, si Ja 
coupole de la métropole et le dôme vert de Sainte-Irène ne nous 
avertissaient que nous avons devant nous une cité byzantine. 
Pour la voir dans toute sa grâce, il faut monter, à la fin de la 
nuit, à une petite chapelle de Saint-George qui termine le Lyca- 
bète, comme une pierre de faîte, et attendre là, pendant que le 
pappas dit sa première messe, que le soleil se lève. Soudain, au- 
dessus du Pentélique, une mince bande rose avive la pâleur du 
ciel. La masse bleuâtre de l'Hymette, encore endormie, s’éclaire 
peu à peu. Une lueur blème s’épand sur la ville blanche, Des 
coqs chantent. Dans les casernes, la diane sonne. La mer, le long 
des côtes fauves et dentelées, se délivre lentement de l'ombre et 
s'éveille au souffle du matin. Puis l’orient prend une couleur 
plus intense, une ardeur plus enflammée. Le Pentélique est 
nimbé d'une radieuse auréole. Il se détache, comme un im- 
mense fronton, sur un fond d’or. La bande vermeille s'étend, dé- 
mesurée. La mer se colore de violet, Le ciel, au-dessus de l’Æga- 
léon, s’illumine d'irradiations roses... Puis, au milieu de la ville 
silencieuse, où de rares promeneurs, déjà éveillés, passent, de 
loin en loin, comme des ombres, parmi les maisons dont les fe. 
nèêtres sont closes comme des yeux assoupis, l’Acropole resplendit, 
isolée et superbe, dans une gloire d’or. 

Lorsqu'on flâne au hasard, à travers la ville, on est tenté, tout 
d’abord, de trouver les rues trop droites, les trottoirs trop réguliers, 
les boulevards trop larges, les maisons plates, banales ou gauche- 
ment emphatiques. En eflet, la rue d’Hermès et la rue d’Éole sont 
deux corridors qui se coupent à angle droit; le boulevard du Stade, 
le boulevard de l’Université et le boulevard de l’Académie ressemblent 
assez à trois routes départementales, peu distantes et impitoyable- 
ment parallèles. Le palais du roi est rectangulaire, criblé de pe- 
tites fenêtres, déplorablement semblable à un hôpital ou à une 
caserne : le roi George, qui est un homme de goût, ne l'aurait 
sûrement pas fait bâtir dans ce style qui mettait en joie l’âme ba- 
varoise d'Othon, son prédécesseur. La place de la Constitution est, 
pendant six mois de l’année, un Sahara. La place de la Concorde est 
un désert planté d'arbres chétifs et maigres. L'aspect de beaucoup 
de maisons et de la plupart des monumens rappelle le temps où une 
nuée d'architectes allemands s’abattit sur la Grèce et voulut faire 
d'Athènes une contrefaçon de Munich (1). Et pourtant, telle qu'elle 


(1) Heureusement, un architecte français, M. Troump, s'est établi à Athènes depuis 
quelques années. Il a construit plusieurs maisons dont les voyageurs remarquent aisé- 
ment, parmi les colonnades bavaroises, l'élégance et le bon goût. 
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est, cette ville est charmante, de jour en jour plus douce et plus 
chère, comme ces femmes que l'on est tenté d’abord de ne point 
voir, et que l’on aime davantage à mesure qu’on les connaît mieux. 
Pour ma part, je l'ai aimée de toute mon âme. Trois années d'’inti- 
mité n’ont pas éteint son charme ni découragé ma fidélité. Beulé 
pleurait lorsqu'il la quitta; soyez assuré que, depuis ce temps, 
beaucoup de ses cadets ont fait comme lui. 

Je lai vue de toutes les façons, à l'ombre et au soleil, en plein 
jour et au clair de lune, les dimanches et les jours de fête, calme 
ou légèrement frondeuse, en temps ordinaire et pendant les fièvres 
des élections : je l’ai toujours trouvée avenante et aimable, sauf 
sous la pluie, qui habille de grisailles humides les maisons attris- 
tées et fait couler des ruisseaux de boue dans le lit étroit de 
l'Ilissus. 

Au printemps, c'est-à-dire dès le milieu du mois de février, si le 
terrible Vorias (vent du nord) n'apporte pas du fond des Balkans 
des bouflées froides, il est doux de se promener, le matin, par les 
rues, sans penser à rien. Dans ce pays, qui est la terre promise des 
flâneurs, on peut se livrer à une oisiveté obstinée, sans risquer de 
trouver, dans l’inaction, un seul moment de langueur ou d’ennui. 
On se sent alerte et bien portant, peu disposé au travail, mais en- 
clin à une activité éveillée et amusée. Il vous vient à l'esprit des 
idées drôles, vives, spirituelles, mais on se couperait la main plu- 
tôt que de les écrire. Le labeur serait une injure au ciel, à l’air 
rafraichissant et parfumé, à la gaité et à l’insouciance éparses dans 
les choses. 

L'ouverture du printemps et les premières journées de soleil 
apaisent notablement la fureur politique, détendent les esprits, dis- 
posent à une souriante philosophie les plus fougueux énergumènes 
du gouvernement et de l'opposition. Tandis que Paris est encore 
noyé de pluies et de brumes, et que l'Angleterre est une petite 
Sibérie, l’Attique se revêt de verdures printanières. L'’horizon de 
collines et de montagnes flotte dans une lumière difluse qui ac- 
cuse les creux et fait saillir les reliefs. La plaine d'Athènes est pri- 
vilégiée. Son printemps avance sur celui des autres provinces. 
Pendant que le Cyllène est encore encapuchonné de nuages, 
chaque soir, le soleil met une traînée d’or sur les pentes du Par- 
nès, encore poudrées, par places, d’une mince couche de neige. 
Ce n’est plus l'hiver, ce n’est pas encore le printemps ; c’est une 
saison ambiguë et très douce, une charmante hésitation du soleil 
qui s’essaie, l’éveil encore indécis des floraisons nouvelles. On se 
sent invité, malgré soi, à la promenade et à la flânerie : les plus 
récalcitrans ne résistent pas à ces avances ; l’idée seule de travailler 
devant une table, ou de harangtüer des hommes assemblés, devient 
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intolérable. À part quelques impénitens, qui ne peuvent s’arracher 
aux colonnes de l’ Acropolis ou de l'Éphiméris, les plus. enragés de 
politique fuient les cafés, vont prendre l'air, et perdent, dans les 
plaisirs champêtres, l’âcreté de leur humeur. Nul ne peut se 
soustraire au charme subtil de ces journées tièdes, dont notre 
« beau temps » ne donne pas. l’idée. C’est quelque chose de très 
particulier, dont l'analyse est impossible. Cela ne ressemble point 
à l’amollissante langueur qui vous endort à Constantinople et à 
Smyrne. C'est un sentiment de vif bien-être qui aiguise les per- 
ceptions agréables et les rend plus nettes, qui vous engage à l’inae- 
tion remuante et loquace, à l’allégresse, à l’optimisme indulgent. 
Tout le monde à l’air joyeux et l’âme en fête. A l’agora et dans les 
boutiques, les marchandages se font sur un ton vif et enjoué. Les 
querelles mêmes tournent en plaisanterie, et l'expression des plus 
violentes colères finit en développemens de rhétorique amusante. 

Il faut se hâter de jouir de ce moment incomparable. La voie 
sacrée d’Éleusis est parfumée de lavandes et empourprée d’ané- 
mones où se posent des grappes d'abeilles; l’acropole est toute 
fleurie d'asphodèles, dethym, de sauge.C'est le moment de s'épanouir 
à l'aise, dans le contentement de toutes choses. Et il faut si peu pour 
contenter un Palikare! M. Renan a marqué, en quelques pages pé- 
nétrantes (1), l’heureuse philosophie de cette race, la sobriété de ses 
joies, son humeur facilement égayée. Il est facile de vérifier, chaque 
jour, l'exactitude de ce portrait. Les bombances de nos ouvriers, 
leurs ébattemens les jours de paie, ne vont pas sans agitation et 
sans une certaine apparence d'effort. La plupart des étrangers qui 
s’établissent à Athènes ne savent comment passer leurs soirées : 
de fait, le tapage des cafés-concerts, le tumulte des bals publics, 
les flonflons des alcazars et des casinos manquent presque totale- 
ment dans cette ville, où il y a pourtant des ouvriers, des soldats 
et des étudians. C’est que les Grecs n’ont nullement besoin de ces 
accessoires : ils ont le grand art de faire du plaisir avec rien. Ils 
ont une façon de s'amuser, à la fois très calme et très remuante, 
qui est toujours un sujet d’étonnement pour le voyageur. Ils per- 
dent rarement la claire conscience de leurs actes, la possession 
d'eux-mêmes et leur sang-froid. Ils ont à la fois beaucoup de 
verve et beaucoup de flegme. On n’imagine pas combien les di- 
manches athéniens sont paisibles auprès des nôtres. Des familles 
de boutiquiers marchent très posément, pendant de longues 
heures, sur les trottoirs du boulevard du Stade ou dans les soli- 
tudes de la place de la Constitution (platia tou Syntagmatos), 
autour de l'estrade: où la musique militaire jette aux quatre vents 


(t) Ernest Renan, Saint Paul, p. 202. 
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des fanfares d’opérette-boufle. La mère a quitté le mouchoir de 
tous les jours, et arbore crânement le tarbouch à gland d’or, posé 
sur l'oreille et rouge comme un coquelicot. Le père, soigneuse- 
ment rasé et brossé, oublieux de sa boutique de bakal ou de son 
ywapeioy d'employé, salue ses nombreuses connaissances d’un kali- 
méra (bonjour), joyeusement donné. Jouir du beau temps, et se 
montrer, tout le bonheur des Grecs est là. Rester chez soi, quand 
on n'y est pas forcé par la pluie ou par le soleil, est un signe de 
deuil ou une marque d'infortune. Un marchand grec ruiné disait 
un jour à un Français : « Nous étions autrefois parmi les archontes ; 
maintenant, nous sommes pauvres, je n'ose plus me montrer ni 
parler à personne. » 

Les gens modestes, ouvriers endimanchés, matelots en permis- 
sion, commis échappés du comptoir, vont s'asseoir à mi-côte sur le 
Lycabète, et chantent, toute la journée, avec des intonations très 
nasales, d'interminables et monotones cantilènes. Les plus raffinés 
se mettent à douze pour acheter un agneau, vont le faire rôtir en 
plein champ, à Kephissia ou à Ambélokipi, le mangent, en l'arro- 
sant de vin résiné, et reviennent, le soir, en se promettant de 
recommencer l’année prochaine. Éviter autant que possible le poids 
da temps, faire que les heures soient faciles et légères, c'est pour 
eux le but de l'existence. Souvent, quand vous causez avec un 
homme du peuple, et que vous lui demandez la raison de tel ou tel 
amusement, il vous répond, en clignant de l'œil : Ë, tepvai # @pa. 
(Eh! l'heure passe.) Leur paresse aflairée est juste l'opposé de 
l'apathie sommeillante des Turcs. Ils ne fuient pas précisément le 
labeur, surtout quand il est facile et bien rétribué; mais ils le 
cherchent sans passionet l’oublient sans regret. Là-bas, les ouvriers 
sans travail ne récriminent pas, au contraire. Un de mes amis 
avait embauché quelques ouvriers à la journée pour une besogne 
qui demandait à peu près une semaine de travail. Au bout de trois 
où quatre jours, ces bonnes gens l’abordent respectueusement, et 
lui disent : « Nous avons maintenant gagné de quoi vivre pendant 
un mois, nous voulons nous en aller. » Comme leur pays de mon- 
tagnes exquises et nues, ces grands enfans semblent dédaigneux 
de produire. Leur langue désigne le travail par le mot doux, qui 
veut dire servitude. 

Au printemps, ainsi que pendant l'automne, le monde élégant se 
promène, de dix heures à midi, aux environs du palais du roi. Vers 
dix heures, le poste qui veille aux portes de ce palais est relevé par 
la garde montante. Une section en armes et une musique vont cher- 
cher le drapeau chez le commandant de place, boulevard du Stade, 
devant la chambre des députés. Dès que le porte-drapeau apparaît 
dans l’embrasure de la porte, on entend le commandement : Txgou- 
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cudkere dou. ! (Présentez armes !) Les cuivres éclatent, la grosse 
caisse tonne, pour saluer l’étendard de Saint-George, à croix d’ar- 
gent sur champ d’azur. Par file à droite! En avant, marche! Et la 
foule, entraînée par d’allègres cadences, emboîte le pas aux petits 
fantassins bleus, dont quelques-uns, surtout aux derniers rangs, 
négligent l'alignement avec un dédain qui sent son Palikare d'une 
lieue. D'ordinaire, après cette cérémonie quotidienne, la musique 
joue des airs sous les fenêtres du roi. C'est l'occasion d’un petit 
rassemblement : les institutrices et les bonnes arrêtent leurs trou- 
peaux d’enfans; des soldats en corvée posent un instant, sur le 
sable, leurs gamelles ou leurs marmites; de vieux Moréates en 
fustanelle écoutent, d'un air attentif, ces accords d’une musique 
inconnue, et des promeneurs innocens, qui ont des figures de pi- 
rates, suivent, d’un involontaire mouvement de tête, les rythmes 
de la Mascotte ou de Madame Angot. 

À ce moment, la rue d'Hermès est animée et bruyante. C'est 
l'heure où les Athéniennes élégantes vont faire leurs emplettes dans 
des magasins qui sont, autant que cela est possible, des réductions 
minuscules du Louvre ou du Bon Marché. Les boutiques les plus 
alléchantes ont des enseignes moitié mythologiques, moitié mo- 
dernes, qui font d'ordinaire la joie des hellénistes fraîchement dé- 
barqués. Les marchands de nouveautés se sont donné une peine 
infinie pour traduire en un grec suffisamment élégant la langue 
spéciale des prospectus et des commis-voyageurs. Lorsque les 
Athéniennes cessèrent de porter leur costume national, qui consis- 
tait en une chemise et quelques sequins, on se trouva en présence 
d'une grosse difficulté. Le patriotisme chatouilleux des Palikares 
ne leur permettant pas d’accepter, du moins officiellement, les 
mots d'une langue étrangère, il fallut donner des noms à toutes 
les menues pièces de ce costume informe, qui fut inventé, en Occi- 
dent, par la pruderie et par le froid, et dont l'Orient adopta, sans 
mesure, les servitudes et les complications. Les philologues se 
mirent à la besogne. Pour la première fois de sa vie, le thème grec 
devint amusant et frivole. Le corset, dès qu'il fit son apparition 
sur les côtes de la mer Égée, fut appelé crn0ecus, littéralement 
le lien de la poitrine; le pantalon fut nommé repioxehis, mot 
à mot, ce qui se met autour de la jambe. Les hellénistes, peu 
habitués à ces divertissemens, riaient, derrière leurs lunettes, de 
ces admirables trouvailles. Toutefois, les Athéniennes se servent 
rarement de ces mots, qui leur semblent trop longs et trop sa- 
vans. Elles disent de préférence rù xopaé, rù mavralôn, rù pavté. 
Les lettrés d'Athènes ont dû renoncer à leurs traductions libres, et 
quelques personnes ont regretté leurs transparentes périphrases. 

Le peuple et les gens qui ne sont pas riches, c’est-à-dire les trois 
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quarts de l'aristocratie locale, fréquentent assez peu les magasins 
parisiens de la rue d'Hermès et restent fidèles à l’agora. Ils y passent 
toute leur matinée à acheter un peu et à causer beaucoup. L'agora 
est un enchevêtrement de ruelles tortueuses et étroites, bordées 
de boutiques où les objets les plus divers se mêlent et se bouscu- 
lent sous de larges auvens. Ce marché ressemble, par sa disposition 
extérieure, au bazar turc, qui d’ailleurs n’est pas une invention des 
Osmanlis, et qui est commun à tout l'Orient, depuis Bagdad jusqu'aux 
bouches de Cattaro, et depuis Homère jusqu’au sultan Abdul-Hamid. 
L'Oriental, excepté lorsqu'il veut, à tout prix, copier les coutumes 
« européennes, » n’aime pas à débiter sa marchandise dans sa 
maison. Le magasin, tel que nous le comprenons, communiquant 
de plain-pied avec le domicile, et laissant entrevoir, dans la pé- 
nombre de l’arrière-boutique, l’alcôve conjugale, la batterie de cui- 
sine, la table de famille et le piano de mademoiselle, est un spectacle 
que l'on chercherait vainement à Athènes, à Smyrne ou à Constan- 
tinople. La boutique où l’on fait le négoce et le change est presque 
toujours distincte de la maison où l’on vit loin des regards indis- 
crets. L'Oriental, qu'il soit Grec ou Turc, cache volontiers sa vie 
privée. Les marchands de l’agora, qui se conforment encore aux 
vieilles mœurs, quittent, le matin, leurs petites maisons des fau- 
bourgs et n’y retournent que le soir, après avoir fermé leurs vo- 
lets. Ils sont assis, toute la journée, derrière leurs poissons, leurs 
légumes, leurs fruits ou leurs cuirs, s’interpellant gaîment les uns 
les autres, discutant avec les acheteurs, clignant de l’œil d’un air 
malin. 

L'agora d'Athènes n’est pas pittoresque. Là, comme partout en 
Grèce, la turquerie a été impitoyablement chassée par le patrio- 
tisme jaloux des Hellènes. Point de ces vieux marchands de tapis, 
dont le nez s’allonge, sous le haut turban, et qui rêvent, graves et 
silencieux comme le califte Omar, dans l’ombre humide du bazar de 
Smyrne. Point de ces vestes brodées d’or, dont les manches flot 
tent au vent avec des gestes étranges. Point de ces parfums capi- 
teux et inquiétans qui versent leur ivresse compliquée aux visiteurs 
du missir-tcharchi de Constantinople, et évoquent soudain, dans 
une lointaine vision, des bouts de déserts et des profils de pal- 
miers, des coins de forêts vierges, regorgeantes de sève et de vie, 
des fleurs superbes, des grappes de fruits rouges, becquetés par 
des oiseaux aux ailes diaprées, ou bien des scènes de harem, dans 
quelque ville inconnue de la Perse ou du Béloutchistan, où des 
femmes aux robes lâches traînent leurs babouches indolentes sur 
les dessins des tapis lourds. Les Grecs n'aiment point à se griser, 
sans raison, d’encens, de myrrhe et de cinname. Ils ont peu de 
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goût pour l’arome troublant des plantes méchantes que gonfle la 
sève trop forte des flores torrides. Ils préfèrent la saine odeur de 
l'ail, et, les jours de fête, ils répandent volontiers, sur leurs che- 
veux, les pommades et les cosmétiques imaginés par l'esprit 
inventif des Occidentaux. 

Les broderies et les soutaches du costume national deviennent 
de plus en plus rares chez les tailleurs de l’agora. Il faut aller au 
bazar d’Argos ou de Tripolitza, si l’on veut acheter. à bon compte 
le coquet et joli costume que les montagnards d’Albanie ont légué 
aux Grecs modernes : la calotte rouge, savamment repliée, du 
côté droit, par un gros gland de laine bleue qui bat sur l'oreille ; 
l'étroit gilet qui emprisonne, comme un corselet de guêpe, Je 
buste mince des Klephtes ; la veste très courte, dont les manches 
flottantes sont galonnées d’entrelacs savans ; enfin la fameuse 
fustanelle blanche, dont les plis tuyautés font plusieurs fois le tour 
de la taille et se superposent les uns aux autres, de façon à former 
une espèce de jupe bouflanteet feuilletée. La mode, qui respecte 
peu près les formes immuables du gilet et de la veste, modifie très 
souvent la coupe de la fustanelle. Au temps du roi Othon, on la 
portait longue et lourde. Aujourd'hui, elle est courte et légère ; et, 
partois les Hellènes, aux jambes nerveuses et agiles, ont l'air 
d'être échappés d’un corps de ballet, 

Pour être tout à fait remarqué des belles filles de Mégare, il ne 
suffit pas d’avoir une belle fustanelle : il faut avoir aussi de beaux 
tsarouks. Les tsarouks sont des souliers rouges, découverts, sans 
talons, et terminés, comme les souliers des Chinois, par un bec re- 
courbé ; mais, sur ce bec, la fantaisie des Palikares pique une houp- 
pette de laine bleue ou rouge, qui tremble à chaque pas. Les tsa- 
rouks sont en cuir souple : cette chaussure est excellente pour la 
marche en montagne : elle s’accroche aux cailloux, se moule sur 
l’aspérité des roches, se colle à l’herbe rase, et ne fait pas de 
bruit. Les brigands, les réfractaires et les contrebandiers le savent 
bien. Mettez donc, à la poursuite de pareils mocassins, les bottes 
de la gendarmerie! 

Il y a beaucoup de tsarouks au bazar d'Athènes. Les touristes 
en achètent souvent, parce que ces souliers, si commodes pour les 
aventuriers, sont aussi, pour les gens sédentaires, des pantoufles 
inusables et, par-dessus le marché, très exotiques. La rue des 
cordonniers est une des plus fréquentées de l’agora, et la seule 
qui soit un peu bariolée. Les tsarouks sont accrochés, en lourdes 
grappes, aux montans de bois qui soutiennent le toit des 
boutiques. Le mastoris (patron) tire son alène et tape son cuir, 
tout en échangeant, avec son ouvrier, des vues sur la politique. 
D'ordinaire, il ne se borne pas à fabriquer des chaussures, et 
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faconne, avec le cuir, toutes sortes de jolies choses : des bourses 
dont les Athéniens seuls, à ce qu'ils disent, possèdent le secret, et 
qui permettent aux Grecs, exilés sur la terre étrangère, de se 
reconnaître mutuellement, comme à un mystérieux signe de franc- 
maçonnerie ; des guêtres, des sacs, et surtout ces ceintures arliste- 
ment travaillées, que les bergers d’Arcadie ne débouclent jamais 
ne fois qu'ils les ont serrées autour de leur taille, où ils mettent 
tout ce qu’ils possèdent, depuis leurs paquets de tabac jusqu'aux 
souvenirs de leurs belles amies, et qui leur servent à la fois de san- 
gles et de coftres-forts. 

Le marché aux poissons reçoit, chaque jour, la visite de tous 
les cuisiniers et de toutes les bonnes d'Athènes. Il y a quelques 
années, l'usage admettait que l’on allât, en personne, faire ses pro- 
visions de bouche. On voyait des ministres disputer à des députés 
de l'opposition, les rougets à bon marché, et même les octapodes, 
petites pieuvres qui ressemblent à de grosses araignées, que les 
gamins de Phalère pêchent sous les roches et tapent sur les pierres 
jusqu'à ce qu'elles cessent de grouiller, et dont la chair flasque est 
très recherchée par les Palikares. Ces mœurs innocentes ont dis- 
paru. Les personnes qui croient appartenir à la « société » athé- 
mienne aiment mieux se priver d’un plat que d'aller le chercher 
elles-mêmes. On déjeune d’une assiette d'olives, on dine d’un 
morceau de fromage ; on vit d’eau claire et de vanité ; mais on est 
salué, sur le Stade, par des secrétaires de légation. 


TITI. 


À mesure que la saison s’avance, les heures où l’on peut sortir 
et se donner quelque divertissement deviennent de plus en plus 
matinales et de plus en plus tardives. Dès la fin du mois de mai, le 
terrible soleil, dardant à pic sur le sable, commence à faire le vide 
dans les rues et sur les places. Les arbres des boulevards trop larges 
sont blancs de poussière. Au mois de juin, la dorure des collines 
commence à sentir le roussi. Au mois de juillet (que Pallas 
Athéna, déesse aux yeux glauques, me pardonne ce blasphème l), 
l'Attique ressemble assez bien au fond d’une poêle chauflée à 
blanc. Le ciel est horriblement pur et serein. Il faut se lever à 
quatre heures du matin, avec le jour, si l’on veut respirer un peu 
de fraîcheur. À dix heures, la ville est aveuglée de soleil, et assou- 
pie. Les trottoirs blancs réverbèrent une lumière féroce. Le 
long des maisons, closes et mornes, sur une mince bande 
d'ombre, les ouvriers et les philosophes font la sieste. Les gens 
sont pâmés comme des poissons sur la paille. Quand le carillon 
de midi vibre dans l’air chaud, l’engourdissement est universel. 
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On ne voit dans les rues, suivant un proverbe levantin, « que des | 
chiens et des Français ». Quelques groupes singuliers se promè- 
nent avec assez d’aisance dans cette fournaise : ce sont des ingé- 
nieurs français, des archéologues de l’École française, des officiers 
de marine en station au Pirée, et qui bravent l'insolation, l'apo- 
plexie et l'ophtalmie. L’Athénien, à travers ses persiennes, regarde 
ces hommes du nord, et, rageur, retombe sur le lit de torture où 
les moustiques le harcèlent. 

Pour ceux qui ne craignent pas la chaleur et qui ont, pour le 
soleil, des tendresses de lézard, c’est une occasion de circuler 
à l'aise dans les tramways vides, dont les chevaux sont coiflés 
d’oreillères blanches, et pour admirer l’Hymette ou le Corydalle 
dans leur brûlante stérilité. Si vous avez le courage de des- 
cendre au Pirée dans le train désert qui continue sa route unique- 
ment pour obéir aux règlemens, vous ne regretterez point votre 
peine : l’eau bleue, luisante, chatoie et scintille. Les voiliers et 
les canots, amarrés au quai, alignés comme des soldats en bataille, 
dorment dans la grande torpeur torride. Pas d’herbe. Des collines 
jaunes, des rochers jaunes, d’un éclat dur. La côte, brûlée et pe- 
lée, semble reposer sur un dallage de lapis. Les dernières pentes 
du Corydalle, baignées d’une lumière poudroyante, avec, dans les 
creux, des lacs d'ombre bleuâtre, arrondissent leurs croupes fauves 
sur le bleu profond du ciel. Les rades bleues s’enfoncent dans les 
terres sèches. Au-delà du port, à l'horizon de flamme, le long des 
rochers de Salamine une frange d’écume resplendit ; et, tout autour 
de la grande île, des îlots étincellent, ainsi qu'un collier de topazes 
égrené lentement dans la splendeur des flots. 

Partout, une aridité rayonnante, aromatique et merveilleuse. 
Tout nage dans la clarté. Des pierres, de l’eau, cela suffit au soleil 
pour évoquer cette féerie, unique au monde. Cela est trop écla- 
tant; on est ébloui, presque blessé; on y voit trop clair; on est 
tenté de fermer les yeux. Ces couleurs et ces lignes entrent trop 
vivement dans l’esprit, s’y implantent d’une façon trop impérieuse 
et trop brusque. Cette ardeur est trop forte pour notre vision, ha- 
bituée aux lignes molles et au charme flottant du paysage natal. 

Les Athéniens attendent, pour sortir de leur repos, que ce décor 
soit un peu éteint. Vers six heures, les rues commencent à se 
peupler. On étoufle moins. On peut essayer de faire quelques pas, 
sans risquer de tomber raide. L'ombre des maisons et des arbres 
s’allonge sur le Stade et attiédit les rues, chauffées depuis le matin. 
Des soldats, fantassins en tunique bleue, cavaliers en dolman vert 
soutaché de blanc, efzones en costume national, promènent sur les 
trottoirs leur désœuvrement et leurs causeries. Les officiers sont 
rasés de frais, serrés et sanglés dans des vestes de toile blanche, qui 
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collent comme des jerseys. Les jeunes sous-lieutenans, nouvellement 
sortis de l’école des Évelpides, font sonner leurs sabres et portent 
fièrement leurs képis galonnés d’or. Les vieux colonels à mous- 
taches grises sont moins allègres et s’affaissent un peu, sous les 
-galons passés de leurs képis avachis. Sur le boulevard de l’Aca- 
démie, au-dessus duquel le Lycabète avive, dans l’air lucide, 
avec une netteté d’aquarelle, le relief de ses arêtes et l'éclat 
de ses couleurs, des domestiques, des ordonnances, promè- 
nent des chevaux qui s’ébrouent et se cabrent avec un bruit de 
gourmettes. Des bonnes, des institutrices conduisent des bandes 
d'enfans. Les voitures d'arrosage soulèvent la poussière, sous pré- 
texte de l’abattre, et croisent les petits tramways, dont les ban- 
quettes se sont peuplées d'hommes et de femmes, qu'on voit passer 
de profil, dans le flottement des rideaux de toile grise. Les grands 
landaus qui servent de voitures de place passent, au trot allongé 
de leurs chevaux maigres. Les cochers, pour écarter les mala- 
droits qui ne se rangent pas assez vite, crient, de toute la force 
de leurs poumons : "Euépôs ! "Eu6p6<! (En avant! En avant!) Rue 
d'Hermès, les magasins s'ouvrent ; les vitrines étalent les élégances 
parisiennes de l'an passé ; les boutiquiers, en bras de chemise, les | 
yeux alourdis par la longue sieste sur le comptoir, respirent au seuil | 
de leurs portes. À 
Devant les blancheurs criardes du palais, autour des wagons du 
tramway de Phalère, il y a un rassemblement. Cesont les « baigneurs » 
de Phalère, qui s’apprètent à partir. Beaucoup de femmes en toi- 
lettes claires. Quelques beaux visages, d’un teint mat, illuminés par 
de grands yeux noirs, se détachent en vigueur sur des ombrelles 
rouges... Sous les tissus légers et clairs, on sent le riche contour des 
formes; les plis des robes tombent légèrement sur la cambrure 
des pieds, laissant voir le bout des bas bien tirés, au-dessus des 
fines chaussures. Tout ce monde porte des sacs, ou de simples 
courroies, enserrant des serviettes-éponges destinées au bain. De 
petits camelots, hérissés et éveillés, courent, de côté et d'autre, 
offrant aux beaux messieurs et aux belles dames, des liasses de É 
journaux, des pistaches, des raisins. De toutes parts, on entend leurs 
voix grêles : Ixyyevicix ! ...dpuupa quotixux… dpocepé craqué. … 
Place de la Constitution, des gens attablés boivent des cafés, 
des glaces, des limonades. Les garçons, hélés à droite et à gauche, | 
vont de table en table, sans grand empressement, affairés et légè- : 
| 
4 
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rement ironiques. Des orchestres en plein vent jouent des valses 
allemandes ou des opérettes françaises. Et toujours la voix grêle 
des petits marchands de journaux : Hadryyevesia | Tadhryyevecia ! 

À mesure que la nuit approche, une gaîté se répand sur la ville. 1 
La douceur du couchant fait ouvrir les persiennes. Des gens 
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paraissent aux fenêtres, aux balcons, aux terrasses. Un mur- 
mure de voix monte : cris de marchands, voix aiguës d’enfans 
qui s'amusent, échos assourdis de conversations lointaines, ru- 
meurs confuses. On va lentement, sous la verdure fraîche et les 
petites grappes rouges des poivriers du boulevard Amélie, le long 
du Jardin du Roi, jusqu'aux colonnes de Jupiter olympien. C’est à 
qu’aboutit chaque soir, en été, la procession des jolies Athéniennes, 
des gommeux guindés, trop haut perchés sur leurs faux-cols, des 
officiers séducteurs, des institutrices coquettes, des mères de famille 
graves, qui gouvernent de l’œil de grandes fillettes aux épaules 
étroites. Les voitures d'arrosage passent et repassent, soulevant 
derrière elles des nuages de poussière. Sur toute cette agitation 
du soir, où se trahit encore, dans la mollesse des allures, la lassitude 
des chaudes journées, le ciel étend son azur assombri. Les statues 
qui couronnent la maison Schliemann dessinent, dans l’air, des 
gestes nobles et des poses académiques. Les dorures des frises de 
l’Université luisent vivement, et paraissent presque jolies, sous les 
clartés obliques des derniers rayons. Le Parthénon, sur sa roche 
tailladée et fauve, dresse, dans un nimbe embrasé, le délabrement 
superbe de ses colonnes. La langue populaire désigne le coucher 
du soleil par ces mots : Bahedux roù Aiov. Il est impossible de 
traduire cette expression, qui évoque l’idée d'une pourpre royale 
et d’un déclin triomphant, et qui a dà éclore sous le ciel d'Orient à 
l'heure où le soleil descend lentement, comme un vaste incendie, 
derrière le rempart violet des sommets lointains. 

A ce moment, une fraîcheur subite tombe du ciel, éveillant des 
frissons dans le dos des Athéniens qui n’ont pas de pardessus et 
des Athéniennes qui ont oublié leur manteau. L’heure de l’ex- 
tase pourrait être, pour les poètes imprudens, l’heure de la fièvre. 
Sur les boues de l’Ilissus flottent des essaims de microbes, mille 
fois plus redoutables que les oiseaux sinistres du lac Stymphale. 
Si l’on a soin d’écarter leur influence par des précautions hygié- 
niques, on peut choisir, sans crainte, selon ses goûts et ses 
moyens, entre les divers plaisirs qu'ofirent, en été, les nuits 
attiques : une promenade sur la plage de Phalère, une excursion à 
Kephissia, ou, plus simplement, une glace au café d'Europe ou des 
bocks à la brasserie Hébé. 

Phalère n’était, il y a quelques années, qu’une grève déserte. 
C'est maintenant une petite ville très présentable et une fort 
aimable station de bains, bien que les deux sexes y soient par- 
qués sévèrement dans de maussades piscines et séparés par des 
barrières de planches dont la police éloigne sans pitié les 
nageurs et les nageuses qui voudraient les franchir. La mer 
est bornée, d’une part, par les falaises qui enserrent le petit 
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de Zéa; de l’autre côté, l’'Hymette allonge sa colossale 
silhouette. On voit que peu de villes d'eaux sont encadrées dans 
un pareil décor et illustrées par d'aussi beaux noms. Quand la lune 
apparaît au-dessus de l'Hymette, la rade s'argente de reflets mou- 
ans, et réfléchit, dans ses claires profondeurs, l'assemblée des 
étoiles. La plage, éclairée par un cordon de lampes électriques, est 
occupée par de grands hôtels assez disgracieux. Tous les soirs, la 
société élégante dîne, en plein air, au bord de l’eau. On flirte, on 
bavarde, on médit passablement à Phalère. Les officiers font des 
effets de torse, de mollets, d'éperons et de sabre pour les Athé- 
niennes, serrées dans des étuis d’étoffes claires; et, vraiment, ils 
ont raison, car on ne saurait trop se donner de peine pour faire 
rire ces gracieux visages et ces yeux étincelans. 

Kephissia est une retraite plus calme et moins mondaine. La joie 
de la mer manque à ce paysage assez agréable. C’est un coin de ver- 
dure, une oasis d'ombrages et d'eaux vives. On y a naturellement 
bâti un hôtel, symbole inévitable de la civilisation. Les gens pra- 
tiques, qui veulent avant tout du recueillement, de la tranquillité 
et de la discrétion, s’accommodent volontiers de ce séjour, propice 
aux escapades des Athéniens rangés. 

Lorsqu'on revient, dans la nuit bleue, par le dernier tramway, 
qu'emplit un gazouillement de voix fraîches, on est tout surpris de 
trouver la ville encore éveillée. La place de la Constitution est en- 
core couverte de tables à travers lesquelles circulent des garçons 
nonchalans. Les Athéniens sont des piliers de café,et cependant ils 
boivent peu. Ils laissent les Européens s’empifirer, à la brasserie 
Hébé, de bière, d'œufs durs et de jambon. Si, par hasard, ils les imi- 
tent, c'est simplement par orgueil national, et ils se donnent des 
indigestions par amour-propre. Mais le plaisir suprême de ce 
peuple sobre, c'est de parler politique autour d'un verre d’eau, 
depuis neuf heures du soir jusqu’à trois heures du matin. 

Cette vie en plein air, si conforme aux traditions de la répu- 
blique athénienne, dure jusqu’au jour où la brise fraîchit et où le 
vent du nord fait vaciller sur leurs tiges, parmi des rafales de 
poussière et les embruns de la mer méchante, les lampes électri- 
ques de Phalère. Au commencement de novembre, on est obligé 
de passer quelques heures par jour chez soi; au mois de décembre, 
le temps est encore joli, égayé de soleil, avec tout juste assez de 
vent pour rappeler aux hommes qu’on est en hiver ; mais les soirées 
sont déjà froides, et l’on reste volontiers au coin de la cheminée où 
flambe un feu clair de bois d’olivier. Aux approches du mois de 
janvier, les gros nuages s’amoncellent sur les montagnes attris- 
tées. Les journaux annoncent que les grands personnages d'Athènes 
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sont « rentrés d'Europe, » la vie sociale commence, et les gens ri. 
ches lancent les premières invitations pour les bals de la saison. 
La société athénienne se compose principalement de diplomates 
de tous pays. Le corps diplomatique, ou, comme on dit là-bas, à 
drhouxrwèv côux, exerce sur le peuple grec un ascendant irrésis- 
tible, dont les motifs sont aisés à deviner. D'abord les Hellènes se 
figurent que, pour réussir dans la « carrière, » il est nécessaire 
d’être très rusé; et ils ne seraient pas dignes d’être appelés des- 
cendans d'Ulysse s’ils n’avaient pas un grand respect pour des 
gens qui se flattent de connaître les paroles mielleuses et les dé- 
tours secrets par où l’on trompe les autres hommes. Ensuite, ils 
croient que les nations choisissent toujours leurs représentans 
parmi les personnages les plus riches, les plus intelligens, les plus 
vertueux, parmi ceux qui sont appelés à bon droit les princes du 
peuple. Ils s’imaginent que la valise diplomatique et l'âme des 
secrétaires et attachés ne renferment que des affaires d’État. Aussi 
la secrète ambition de toutes les jeunes filles d'Athènes est d’unir 
leur destinée à celle de ces hommes, à la fois solennels et sou- 
rians, dont les habits sont étincelans de broderies et constellés de 
décorations. Un rêve inoui de grandeurs surhumaines, de voyages 
en sleeping-car, de promenades en voiture, de bals sans fin et de 
cotillons ininterrompus, éblouit ces folles et enfantines cervelles, à 
la vue de ces dignitaires chamarrés et graves, dont la vie se passe à 
dîner en ville et à faire la révérence devant les rois. Plusieurs Athé- 
niennes, de grande beauté, ont déjà réalisé ce songe d’une nuit 
d'hiver. Je connais des ministres plénipotentiaires dont la froideur 
professionnelle s’est attiédie au contact d’une grâce souple et 
maligne et dont le flegme a cédé au prestige insolent des yeux 
épanouis. Il n’est pas rare de voir, dans les capitales, petites ou 
grandes, des filles de Palikares, qui ont échangé la « liberté sur la 
montagne » contre une volière dorée et qui sont devenues baronnes 
autrichiennes, princesses polonaises ou marquises espagnoles. Les 
mauvaises langues prétendent que ces mariages de vanité ne sont 
point solides, que le lendemain des noces est parfois décevant et 
triste, que ces jolis oiseaux, une fois dépaysés, deviennent insup- 
portables, qu'ils veulent s'enfuir à tire-d’aile vers le pays natal, 
que la vulgarité du pot-au-feu répugne à leur fantaisie, que ces 
houris adorables deviennent tout à coup d’impitoyables juriscon- 
sulies et se souviennent que le divorce est inscrit, à une place 
d’honneur, dans la législation des Hellènes. Après tout, les mora- 
listes moroses auront beau déclamer et médire; la plus belle fille 
du monde, même à Athènes, ne peut donner que ce qu'elle a. 
Faut-il en vouloir à ces exquises poupées si elles ne possèdent au 
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monde que le parfum capiteux de leurs cheveux lourds et l’étin- 
celle qui tremble au fond de leurs prunelles ardentes? 

En tout cas, leur beauté un peu sauvage, leur grâce à la fois 
provocante et farouche sont dignes de l'antique réputation de la 
race et l’on comprend qu'elles aient aflolé beaucoup d’esprits fai- 
bles. Elles sont délicieusement mobiles et capricieuses. Elles ont 
un charme qui leur est particulier et que l’on ne retrouve point 
dans le reste de l'Orient. Les Roumaines sont imposantes et atti- 
rantes ; mais leurs yeux magnifiques semblent noyés d'ivresse, et 
leurs appas languissans manquent de ressort. Les Smyrniotes, dont 
la beauté est exubérante et molle, exagèrent, par des artifices trop 
évidens, la longueur de leurs yeux ; et leur nonchalance, appesantie 
par les lourdes siestes dans les hamacs où elles se bercent, 
fait trop songer à la torpeur du harem. Les élégantes que l’on 
voit passer, le dimanche, à Constantinople, dans la rue de Péra, 
soigneusement corsetées, fardées et pommadées, sont malheureu- 
sement de race mêlée, et l’on retrouve, dans leur allure, quelque 
chose de composite et d’international qui suffit à prouver que de 
nombreux conquérans, sans compter les Turcs, ont longuement 
occupé le pays. Les femmes d'Athènes, même en supposant qu’elles 
ne descendent pas toutes de Périclès et d’Aspasie, sont bien, en tout 
«as, les filles d'une race fine, d’une terre ardente, lumineuse et 
sbre. Non pas qu'elles soient façonnées selon les règles de l’art 
classique. Elles ressemblent plutôt à des figurines de Tanagra qu'à 
la Vénus de Milo, avec une pointe de sauvagerie mutine qui rap- 
pelle le voisinage de la race albanaise. En général, leurs cheveux 
sont furieusement noirs et leurs yeux brillent sous le voile des 
longs cils; leur teint est mat, légèrement pâli, comme au temps 
d'Alcibiade, par la céruse. À quinze ans, elles sont assez minces ; 
leur maigreur attique est étoflée et robuste. À vingt ans, leur 
beauté s’épanouit comme une fleur splendide, nourrie de lumière 
et saturée de soleil. Hélas! leur charme inquiétant dure partois ce 
que durent les roses sous le ciel d'Athènes; souvent, après quel- 
ques années de rayonnement, leurs nobles formes, après avoir 
atteint à la majesté olympienne, débordent en ampleurs exagérées 
et éclatent en boursouflures intempérantes. Retrouverai-je jamais, 
dans l'intégrité de leur grâce, Artémise Vlakhopoulos, qui avait l’air 
d'une Junon et dont les grands yeux faisaient penser à cette épi- 
thète de Bo&rt; qu'Homère prodigue à Pallas-Athéna? Pénélope 
Télamonidis, dont l’opulente jeunesse avait tant d'éclat et de frat- 
cheur? Cléopâtre Épaminondas, dont la crinière était noire comme 
la nuit et dont les yeux ressemblaient à deux étoiles? Kathina Stam- 
boulakis, qui avait, on n’a jamais su pourquoi, des candeurs de 
fillette? Fôfo Tutunoglou, qui avait l'air d’une cariatide de l’Erech- 
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theion? La rieuse Irinoula Tabaco, dont le père avait vendu du 
coton à Manchester et qui avait rapporté, de là-bas, des cheveux 
blonds, des joues roses, et des yeux bleus de miss anglaise? Esther 
Della Calamità, vierge de Corfou, dont Raphaël eût fait une madone 
et dont un diplomate autrichien a fait une comtesse? Surtout cette 
délicate et fragile Vita Périclès, dont le divin profil et les cheveux 
vénitiens ont troublé beaucoup d'officiers de marine et détraqué 
plusieurs archéologues ? Où sont-elles ? S'il m'était donné de retour- 
ner à Athènes, mon premier soin serait de courir à la vitrine 
du photographe Moraïtis, rue d'Éole. Quand j'ai quitté la Grèce, 
elles étaient là toutes, dans des cadres de verre, classées et 
cataloguées, souriantes et immobiles, piquées au mur comme des 
papillons. On a pu voir ces charmantes images à la section grecque 
de l'Exposition universelle. Leur gouvernement les exposait avec 
un légitime orgueil. Et qui sait? Peut-être vaudrait-il mieux regarder 
le contour fixe et la splendeur muette de leur fragile beauté que 
d'en considérer les ruines précoces. 

Avec ces déesses, ou du moins avec celles qui leur ont succédé, 
il n’est pas difficile d'organiser un bal fait à souhait pour le plaisir 
des cinq sens. Les maisons qui reçoivent sont peu nombreuses; 
mais leur accueil est fastueux et courtois. Si la ville n’était habitée 
que par des Athéniens, elle serait triste, silencieuse et morose. Heu- 
reusement les riches Grecs qui ont cherché la fortune à travers le 
monde et qui ont fini par la trouver à Marseille, à New-York, à Man- 
chester ou à Calcutta, ne jouiraient qu’à demi de leurs dollars, de 
leurs roubles ou de leurs Jouis d’or, s'ils ne les faisaient pas sonner 
un peu aux oreilles des Hellènes qui sont restés dans leur pays, 
occupés à faire de la politique et à manger des carottes crues. La 
ville d’Athènes n’a pas à se plaindre de ce patriotique amour-propre; 
car des rues entières de jolis hôtels et de coquettes villas sont dues 
à la magnificence de plusieurs financiers, habiles à multiplier les 
banknotes. Au début de cette invasion de boyards, les Athéniens, 
gueux et fiers, firent mine de se fâcher. Ils aflectèrent de mépriser 
ce luxe, firent des allusions sournoises aux présens d’Artaxerxès, à 
l'or d’'Harpale, aux jardins de Cimon, et répétèrent plusieurs fois 
par jour qu'Aristide était juste et que Phocion était intègre. Les 
gamins des rues appelèrent les nouveaux-venus des Xpucoxavhapn, 
ce qui veut dire des mouches d’or; les professeurs de l’Université 
les appelèrent des hétérochthones ; les députés firent même une bi 
qui réservait aux seuls autochthones les emplois publics et leurs 
salaires dérisoires. Les capitalistes, d’abord aflligés par cet ostra- 
cisme à l’intérieur, ne se découragèrent pas. Ils pensèrent que le 
seul moyen de calmer ces politiciens hargneux, c'était de les faire 
fumer, manger et danser. Ils meublèrent des salons, aménagèrent 
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des fumoirs et étalèrent, sur des tables, des viandes froides, des 
pâtés de gibier et des vins plus agréables au goût que les crus les 
plus renommés du Parnès, de Marathon et de Décélie. On vint. Les 
premiers arrivés firent envie aux autres. C'est ainsi que plusieurs 
tasses de thé ont opéré la fusion des classes et que les figures du 
cotillon, en mêlant les partis, ont apaisé les haines sociales. 


IV. 


Les Grecs sont un peuple danseur. Les mondains d'Athènes, ayant 
quitté la fustanelle pour l’habit noir, ne dansent plus, — du moins 
sous les yeux des étrangers, — le syrto national, farandole assez 
semblable aux évolutions du chœur antique, ni le fameux ballo des 
danses populaires, véritable solo chorégraphique, plein d’entre- 
chats savans et de gestes arrondis, triomphe des bonnes gens de 
Tripolis et de Kalamatta. La jeune Grèce a décidément adopté le 
rerpéyopos (quadrille) et le crp56uos (valse). Tout jeune Athénien 
qui se respecte a soin de se munir, au commencement de l'hiver, 
de deux choses indispensables : un habit noir et un abonnement 
chez le khorodidascale (maître à danser). Il y a, aux environs de 
larue Solon, de véritables académies où l'on enseigne encore ce que 
1-1. Weiss appelait « les danses mortes. » Les stagiaires de l’Aréo- 
page y exécutent avec zèle cette figure bizarre, que nos pères 
appelaient la demi-queue-de-chat ; et, de temps en temps, le khoro- 
didascale s’écrie, d'une voix de Stentor : Mmahavoé 66 vrau! ce 
qui veut dire : « Balancez vos dames! » 

Les banquiers de la rue du Stade, qui ont des salons et qui les 
ouvrent, s'efforcent de copier fidèlement le décor, le costume et les 
accessoires des bals parisiens. Pour édifier l'Europe sur l’élégance 
de la démocratie athénienne, ils attirent les voyageurs de marque, 
les ingénieurs de la mission des travaux publics, les membres des 
écoles étrangères. L'Institut impérial allemand est généralement 
écarté, comme trop hirsute. 

Les bals importans sont d'ordinaire prévus longtemps à l'avance. 
Il est admis que les cavaliers peuvent faire leurs invitations quinze 
jours avant la fête. Les Athéniens organisent alors une campagne 
de visite et marchent à la conquête des beautés les plus renommées. 
Les étrangers, plus timides ou moins répandus, sont un peu réduits à 
faire tapisserie, à causer avec de vieilles gens ou à risquer +0 xadpixx 
rüv avarépuv avec des institutrices françaises, venues, pour la plupart, 
des cantons de la Suisse. C’est une déception très amère. Mais on a le 
bisir de regarder autour de soi les Athéniennes, dont les pieds fré- 
tillent au seul espoir des cotillons attendus. Elles portent avec une 
élégance aisée, peut-être avec un imperceptible charme d’exotisme, 
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sans la moindre trace de lourdeur provinciale, les corsages échancrés 
que leur ont façonnés des couturières parisiennes. Seulement, il y a 
une chose que l’uniformité de la mode, heureusement, ne peut 
atteindre, c'est le caractère très particulier et très local du type, 
la physionomie à la fois antique et contemporaine, très ambiguë, 
orientale et pourtant aflinée par les grâces d'Occident, le profil 
d’Athéna, retouché par Chaplin, une statue de Phidias, revue, 
chiflonnée, émoustillée par Grévin, tout cela et quelque chose en- 
core, malaisé à définir et d'une saveur subtile et imprévue. S'il n'y 
avait quelque pédantisme à philosopher à propos de ces jolies val- 
seuses, je dirais que ces visages féminins où des hérédités sécu- 
laires se confondent, de la manière la plus rare, avec la mobilité 
de l'expression moderne, sont tout à fait l’image du peuple grec, à 
la fois très ancien et très nouveau, et qui, après une si longue mi- 
sère, recommence à vivre, avec un entrain de résurrection tout 
à fait semblable, malgré l'antiquité de la race, à une joyeuse en- 
fance. Cela est un spectacle suggestif et délicieux. On se prend à 
suivre de l'œil, dans la confusion des groupes, une natte très noire, 
étoilée de fleurs d'argent; on jouit de la splendeur de ces yeux 
d'Orient, à la fois avivés et alanguis par l'ardeur du climat; on 
observe le manège des coquetteries enfantines, spontanées et 
savantes; on cause innocemment de George Ohnet avec une inter- 
locutrice qui s'appelle Iphigénie ou Polyxène; en même temps, on 
perçoit, dans les intonations de la voix chantante, comme un res- 
souvenir des mélopées de la langue turque. Et cela vous ouvre des 
perspectives infinies ; on est loin du bal, on n'entend plus l'orchestre 
qui joue le Beau Danube bleu; on songe aux longues années, ob- 
scures et terribles, qui ont précédé cette renaissance de la nation 
grecque; à la venue soudaine des cavaliers nomades, accourus, 
sabre au vent, du fond des steppes d'Asie ; à l’effroi des êtres frèles 
qui ont précédé ces mignonnes danseuses ; à l'installation brutale du 
conquérant; à ces quatre siècles, dont l’histoire ne sera jamais 
faite. Et vraiment, quand on regagne son logis, par la rue 
Sophocle, la rue Praxitèle ou la rue Chateaubriand, on ne regrette 
pas de ne plus retrouver sur l’Acropole l’aga des eunuques noirs. 

La cour donne, en moyenne, deux ou trois bals par an. On yre- 
trouve à peu près les mêmes personnes que chez les simples citoyens. 
On y voit seulement plus d'officiers. Les banquiers enrichis négligent 
d'ordinaire l’armée, parce qu’elle est pauvre, et beaucoup de jeunes 
filles de la « société » n’ont d'admiration pour l'uniforme que si les 
poches du dolman sont gonflées de gros sous. Le roi George estime 
que le droit de porter l'épée est la première de toutes les noblesses. 

Guillaume, prince de Danemark, proclamé roi des Hellènes le 
6 juin 1863,sous le nom de George 1‘, a eu l’esprit, sans compter 
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ses autres succès, de régner sans trop de mésaventures pendant 
plus d’un quart de siècle. C’est un homme intelligent, de manières 
simples, d'accueil aflable, et qui a trouvé le moyen d’être encore 
plus constitutionnel que les démocrates égalitaires dont il régit pa- 
cifiquement les destinées. Ce serait peut-être trop s’avancer que 
de dire qu'il plaît tout à fait à ses sujets, lesquels sont plus diffi- 
ciles à satisfaire que la plus capricieuse des jolies femmes. Mais il 
a su ne pas trop leur déplaire, et c’est déjà beaucoup. 

Au reste, les Grecs auraient mauvaise grâce à se plaindre. Ce 
roi, qui n’a jamais déclaré la guerre, a pris et gardé plus de 
territoires que beaucoup de conquérans fameux. 11 est venu en 
Grèce sous d’heureux auspices : en débarquant sur le quai du 
Pirée, il apportait dans ses malles l’acte par lequel la Grande- 
Bretagne se désistait de tous droits sur les Sept-lles : c'était 
un cadeau princier. Lors de son avènement au trône, l’étendue 
de la Grèce ne dépassait pas 47,500 kilomètres carrés. Par l’an- 
nexion des îles loniennes, de la Thessalie et du district d’Arta en 
Épire, elle est maintenant de 63,606 kilomètres. La Grèce n’occupe 
plus le dernier rang parmi les États de l'Europe. Elle est pius 
grande que la Be'gique et la Hollande réunies. Dans tout autre 
pays, un monarque auteur de pareils bienfaits serait très popu- 
lire. En Grèce, cela suffit pour être respecté et mème approuvé. 
Quand le roi George passe dans la rue, on le salue généralement. 

Il a pris pour devise, lorsqu'il entra dans Athènes, avec la 
députation de notables qui était allée le chercher à Copenhague, 
cette belle maxime : « Ma force est dans l'amour de mon 
peuple. » Ce peuple, qui, sous le règne d’Othon, avait changé si 
souvent de ministères et fait tant de révolutions, s’est contenté, sous 
le roi George, de quelques émeutes qui n’ont cassé que des vitres. 
« Je veux, disait le jeune prince, dans son premier message aux 
assemblées du pays, faire de la Grèce le modèle des royaumes en 
Orient. » Il a tenu parole. La sécurité, dans ses États, est absolue. 
Les Grecs n’exercent plus le brigandage que dans les pays 
étrangers, et les ministres divers qui ont successivement assisté 
le roi George dans les conseils du gouvernement n'ont jamais eu 
la maladresse de se mettre sur les bras un Pacifico ou un Cha- 
dourne. 

George 1* a bien compris l'âme de ses sujets. Il sait que les 
Grecs, malgré leurs gestes et leur rhétorique, ne s’enthousiasment 
pas facilement, que cette race démonstrative et loquace a un 
grand fond de raison calme et placide ; que, malgré les apparences, 
son équilibre intellectuel est rarement dérangé par l’extase ; 
que son flegme bruyant est exempt de trouble, et qu’enfin 
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les orateurs forcenés des cafés d’Athènes sont plutôt des raison- 
neurs que des poètes lyriques. Avec une rare finesse, il pensa 
qu'il serait cruel d’oftenser, par un faste, d'ailleurs coûteux, la 
bonne opinion qu'ils ont d'eux-mêmes, et leur passion d'égalité, 
De plus, lorsqu'il aperçut, dans la foule qui l’acclamait sous les 
fenêtres du palais, les bergers spartiates, qui se drapent superbe- 
ment dans un mauvais manteau de feutre, il désespéra d’être plus 
magnifique que ces descendans d’Agésilas. C'est pourquoi, lors- 
qu'il rentre dans sa capitale, après les voyages annuels qu'il fait 
dans les cours d'Europe, il a toujours le soin de télégraphier de 
Corinthe à son premier ministre, pour dispenser l'artillerie natio- 
nale des cent et un coups de canon prévus par les règlemens. 
Seulement, lorsqu'il est nécessaire de se faire entendre, au milieu 
de ce concert européen qui couvre volontiers la voix des faibles, il 
sait trouver les paroles habiles qui désarment les mauvaises volontés 
ou les paroles dignes qui déconcertent l'insolence des parvenus. 

En somme, par la sagesse de sa conduite, par sa modération, 
par une petite dose de scepticisme souriant qui le sauve de l'ironie 
des Grecs, gens qui détestent l'excès même en matière de philhel- 
lénisme, cet homme à la moustache blonde et aux yeux bleus a 
bien géré les aflaires des petits bruns aux yeux éveillés, qui se sont 
fiés à lui. Bon an mal an, il a augmenté son domaine, et il ne 
désespère pas de l’arrondir encore. Il n'a rien à envier à ses 
voisins. Charles de Roumanie, un sage pourtant, est obligé de 
réprimer assez souvent des jacqueries violentes. Le Serbe se fait 
battre par le Bulgare, se brouille avec sa femme, et finalement 
lâche les rênes de l’État, pour venir coudoyer, dans les cercles du 
boulevard, les rois en exil qui font la fête. Le Bulgare bat le Serbe, 
mais se fait révoquer par la Russie comme un simple préfet. Un 
autre Bulgare survient, qui pérore, fusille, expulse, sans que sa 
souveraineté soit reconnue, Ô comble d'infortune! même par le 
tribunal de Gotha. Le Grand-Turc a peur de tout. Pendant ce 
temps, le roi des Hellènes règne paisiblement sur ses peuples, 
fonde une dynastie, assure l'avenir de sa race, et entoure son 
trône d’une robuste et jolie famille, qui s’est fait adopter, à lorce 
de bonne grâce, par les Palikares apprivoisés. 

Il y a peu de reines qui soient plus aimées et plus respectées 
que la reine Olga. Sa bienfaisance est aussi charmante et aussi 
gracieuse que sa beauté. Toutes les heures qu'elle ne consacre point 
à ses enfans et aux devoirs de son état, elle les donne, sans 
compter, aux pauvres. L'Evanghelismos, le plus bel hôpital d'A- 
thènes, est placé sous son haut patronage. Elle y allait souvent, en 
des temps plus heureux, avec sa fille aînée, la princesse Alexandra; 
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et, à les voir rentrer le soir, si gaïes et si semblables l’une à 
l'autre, on ne savait quelle était la plus jeune des deux (1). 
Le roi et la reine de Grèce, qui aiment la vie de famille, sont 
en même temps fort sociables et fort hospitaliers. Un de leurs plus 
ds plaisirs est de se rendre, le dimanche, avec des amis, à 
une petite maison de campagne qu'ils possèdent à l’entrée du 
Pirée, sur l'emplacement du tombeau de Thémistocle. Quand la 
mouche royale, portant en poupe le pavillon blanc barré d’une 
croix bleue, traverse la rade, les vaisseaux anglais mettent sur le 
pont leurs fantassins rouges aux casques blancs ; les navires fran- 
çais sonnent et battent aux champs, et les musiques jouent une 
tite quadrette danoise, air favori du roi. 
Les bals du palais ont été organisés, pendant longtemps, par le 
célèbre colonel Euthyme Hadji-Petro, aide-de-camp de Sa Majesté, 
sque aussi connu sur le boulevard des ltaliens que sur le bou- 
levard du Stade. Il était le fils de cet Hadji-Petro, dont Edmond 
About a raconté les aventures extraordinaires, en les exagérarit 
un peu. Le pauvre colonel est mort, il y a quelque temps, et tout 
le monde en Grèce, excepté ceux qui désiraient sa place, l’a sincè- 
rement regretté. Il était fort gai, fort avenant, très bon enfant, 
malgré ses moustaches terribles. Depuis une dizaine d’années, il 
faisait danser tout le monde, depuis les grands-croïx de l’Ordre du 
Sauveur jusqu'aux jeunes surnuméraires du bureau de police. On 
lui écrivait, on l’arrêtait dans la rue pour lui demander un billet de 
faveur. 11 ne refusait jamais, et envoyait le billet presque toujours. 
Quelques heures avant l’arrivée des invités, il arpentait, en fai- 
sant traîner son grand sabre, les salons, le fumoir, le buffet. Quand 
il avait constaté que tout était en ordre, quand il avait rangé en 
bataille, dans le vestibule, la section d’e/zones chargée de rendre 
les honneurs, quand il avait donné au chef de musique toutes ses 
instructions, il attendait, la conscience tranquille. Peu à peu, des 
groupes arrivaient, déposaient leurs eflets entre les mains des 
valets vêtus de bleu, et entraient dans la grande salle, avec une 
allure qui dénotait à la fois un certain respect pour le maître de la 
maison, et cette fierté naturelle qui fait croire à l’Hellène qu'il est 
chez lui lorsqu'il est chez son roi. Un usage bizarre veut que, 
jusqu’à l’arrivée de la cour, les femmes aillent d'un côté, les 
hommes de l’autre. A part cette coutume, rien dans ces 
fêtes de famille ne rappelle l'étiquette allemande, les chambellans 
burlesques et les costumes. archaïques, chers au roi Othon. De 
loin en loin, quelques fustanelles tuyautées, reliques vénérables 


(1) La princesse Alexandra a épousé, en 1889, le grand-duc Paul de Russie. Elle est 
morte, il y a quelques mois, à l’âge de vingt et-un ans. 
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des ancêtres, égaient la monotonjie des habits noirs et des plas- 
trons diplomatiques. 

À neuf heures, la musique militaire joue de toute la force de 
ses cuivres les premières mesures de l'hymne national, et le cor- 
tège royal entre, avec une solennité de bon goût et sans emphase, 
Le roi et la reine saluent fort aimablement leurs hôtes, et font le 
tour des salons, suivis par le prince héritier, le Diadoque, jeune 
homme vigoureux et intelligent, d'autant plus populaire aux yeux 
des Grecs, qu'il s'appelle Constantin ; — par le prince George, officier 
de la marine hellénique, solide garçon qui a déjà fait le tour du 
monde, surnommé le « prince athlétique, » parce qu'il assomma, d’un 
coup de bâton, le fanatique Japonais qui voulut, l’année dernière, 
tuer le tsarévitch; — enfin par le prince Nicolas, joli et délicat ado- 
lescent, qui porte avec aisance l’uniforme de l'infanterie hellénique. 

Vers minuit, on fait les préparatifs du cotillon. Hélas! c'était 
autrefois le triomphe d’Hadji-Petro. Le bon colonel s’établissait 
solidement au milieu de la grande salle, et plaçait les danseurs et 
les danseuses, en veillant à ce qu'il n'y eût point de tumulte, et 
surtout pas d'amours-propres froissés. Il frappait dans ses mains, 
et une valse languissante entraînait, en tourbillons, les couples aux 
yeux noyés. Parfois, dans l’ardeur du plaisir, des valseurs perdaient 
l'équilibre, glissaient sur le parquet, et, plus d’une fois, une poitrine 
nacrée et frémissante est venue tomber entre les bras d'Hadji-Petro. 
Le colonel n’en était nullement ému, et consolait, de son mieux, les 
jeunes personnes bousculées. D’autres fois, des bostonneurs intem- 
pérans troublaient la belle ordonnance de la fête, envahissaient des 
espaces auxquels ils n'avaient pas droit. Alors le colonel se fàchait, 
On entendait sa grosse voix à travers les phrases de Strauss et de 
Métra : « Voyons! voyons! +éxov, messieurs, +érov, mesdames! 
soyez raisonnables, que diable! Téxov!.. » On reculait d’épou- 
vante; et, aussitôt, comme le bon géant des contes de fées, le co- 
lonel reprenait, sous sa moustache hérissée, son sourire bienveillant. 

Brave colonel! Bien qu'il n’ait jamais bien compris les calculs 
de la politique, il a contribué, j'imagine, à désarmer bien des 
haines et à écarter bien des questions irritantes. Lorsque Euthyme 
Hadji Petro, Palikare, fils de Palikare, colonel d'artillerie, grand- 
officier de la Légion d'honneur et de plusieurs autres ordres, avait 
bien dirigé le cotillon de la cour, les Athéniennes étaient contentes, 
les Athéniens étaient calmés, la politique chômait pendant quel- 
ques heures, et les philosophes se disaient que ce gentil peuple 
aurait bien tort de chercher des aventures et de se forger des 
soucis, quand il lui est si facile d’être heureux. 


GasToN DESCHAMPS, 








L'EMPEREUR GUILLAUME Il 


SES MINISTRES ET SA POLITIQUE 





Le 15 avril 1890, le général de Caprivi, devenu chancelier de l’em- 
pire allemand et président du ministère prussien, déclarait solennel- 
lement à la chambre des députés de Prusse que rien ne serait changé 
dans la politique suivie jusqu’alors. Il ajouta : — « Vous savez que 
l’ancien cabinet reste en fonction; cela vous prouve assez que le gou- 
vernement n'a pas l'intention d’inaugurer une ère nouvelle. » — M. de 
Caprivi était sûrement de bonne foi; mais c’est surtout en politique 
qu'il y a des vérités qui ne sont vraies qu’un jour durant. Presque tous 
les ministres qui avaient eu l’honneur d’être les collègues de M. de 
Bismarck, MM. de Lucius, de Scholz, de Gossler, de Maybach, le gé- 
néral de Verdy, se sont retirés successivement. M. Herrfurth et M. de 
Boetticher sont restés ; mais ils sont devenus si différens d'eux-mêmes 
que, comme on l’a remarqué, ni leurs amis, ni leurs ennemis ne les 
reconnaissent plus. En se privant des services de M. de Bismarck, 
Guillaume 11 n’entendait pas seulement se débarrasser d’une gênante 
tutelle, sortir de servitude; il avait sur presque tous les points des 
idées fort différentes de celles du grand homme d’État, et ayant em- 
ployé les premiers mois de son règne à se sonder, à se tâter, il avait 
formé des projets qu’il lui tardait d'exécuter lui-même. Il ressemblait 
à ce jeune ouvrier qui disait en faisant son tour d’Allemagne : — « Le 
bon Dieu a fait le monde en six jours, et il y paraît bien, car il reste 
beaucoup à faire. » — Le jeune souverain pensait qu’il restait beau- 


TOME Cx, — 1892. 44 
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coup à faire dans le royaume de Prusse comme dans l’empire alle- - 
mand. 

Dès qu’il fut hors de page, Guillaume II se fit un devoir d’avertir ses 
sujets que désormais c’était lui qui gouvernerait : — « Il n’y a qu’un 
maître dans le pays; ce maître, c’est moi, et je n’en souffrirai aucun 
autre à côté de moi. » — « Brandebourgeoïs, disait-il encore, un esprit 
de désobéissance s’est répandu parmi nous; de faux docteurs s’appli- 
quent à égarer mon peuple et les hommes qui me sont dévoués. Votre 
margrave vous parle, suivez-le à travers tous les obstacles, durch dick 
und dünn, dans tous les chemins où il vous conduira. Vous pouvez être 
certains qu’il n’aura jamais à cœur que le salut et la grandeur de notre 
patrie. » 

Un souverain résolu à pratiquer une politique toute personnelle, 
à ne suivre que ses propres inspirations, doit choisir à cet effet ses 
serviteurs et ses ministres en s’assurant de la souplesse de leur carac- 
tère, et Guillaume II ne pouvait conserver auprès de lui des hommes 
qui avaient pris des engagemens qu’ils répugnaient à rompre. Ceux 
qui l’accusent de tout changer par amour du changement, de céder à 
l'inquiétude de son humeur, d’avoir du goût pour le papillonnage, lui 
font tort et ne le connaissent pas. Si dans la seule année 1888 il a 
mis à pied 65 généraux et 156 officiers d’état-major de toutes les 
armes, c’est qu’il se proposait d'introduire d'importantes réformes 
dans l’armée et qu’il savait combien les barbes grises tiennent à leurs 
habitudes, à leurs routines, à leurs préjugés. Il s’était promis d’être 
son propre chancelier, son propre président du conseil, comme en cas 
de guerre il voudra, selon toute apparence, être son propre chef d’état- 
major. 11 s’est séparé, quoi qu’il lui en coûtât, de tous les hommes qui 
passaient pour jouir de sa confiance, pour exercer quelque empire 
sur ses résolutions. Il a renvoyé le haut maréchal de sa cour et de sa 
maison, M. de Liebenau, qui avait été attaché treize ans à sa personne, 
mais qui se permettait d’avoir des opinions et des préférences. Il a 
éloigné le comte Waldersee. Il a sacrifié le prédicateur de la cour, 
M. Stæcker, qui l’aurait vu avec plaisir, disait-on, renoncer volontaire- 
ment à quelques-unes de ses prérogatives d’évêque de l’église luthé- 
rienne, de summus episcopus. Guillaume II ne voulait renoncer à aucun 
de ses droits, et aucun ne lui est plus cher que celui de choisir comme 
il l'entend ses amis et ses ennemis. 

Les pamphlétaires que M. de Bismarck inspire et qui font une 
guerre acharnée aux ministres de la nouvelle ère, reprochent amère- 
ment à l’empereur d’avoir affaibli les ressorts du gouvernement en 
s’entourant de conseillers inférieurs à leur place, dépourvus de toute 
autorité : — « Les hommes qui ont l’étoffe d’un bon sous-secrétaire 
d’État ou d’un excellent colonel, lit-on dans une brochure intitulée : 
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Bismarck et la cour, abondent en Prusse; mais il en est très peu qui 
possèdent les aptitudes d’un ministre ou d’un chef d’armée. La qua- 
lité la plus essentielle leur manque : ils ne savent pas penser par eux- 
mêmes. Le très adroit M. de Boetticher est bien capable de changer 
un billet de 1,000 marcs er petite monnaie, mais comment on acquiert 
cebillet, c’est à peine s’il le sait (1). » Qu’a-t-il besoin de le savoir ? L’em- 
pereur se charge de le lui apprendre. Si Guillaume II a confié la plu- 
part des portefeuilles à des hommes qui n’étaient pas du métier, qui 
avaient peu d’étude ou peu de pratique des affaires, c’est qu’il savait que 
les hommes du métier sont toujours des faiseurs d’objections. Il a dé- 
siré que ses ministres ne fussent pas trop instruits, il se réservait de 
les instruire lui-même. 1l a du goût pour les àmes simples et neuves, 
ce sont des feuilles blanches où il peut écrire tout ce qu’il lui plaît. 

M. de Bismarck disait le 21 décembre 1863 à la chambre des sei- 
gneurs : « L’orateur qui vient de parler a bien voulu me donner d’utiles 
avis touchant la politique européenne. En l’écoutant, je pensais à ces 
habitans des plaines qui font pour la première fois une excursion dans 
les montagnes. Quand ils aperçoivent quelque cime escarpée, rien ne 
leur semble plus aisé que de la gravir. Ne doutant de rien, ils ne 
croient pas même avoir besoin d’un guide; la montagne est à deux 
pas, et le chemin paraît facile. Mais à peine se sont-ils mis en route, 
ils rencontrent des ravins, des pentes abruptes que toute l’éloquence 
du monde n’aide pas à franchir... C’est une erreur très dangereuse et 
aujourd’hui très répandue de s’imaginer que pour pénétrer tous les 
secrets de la politique, il suffit d’être un simple amateur, un dilettante, 
qui croit avoir la science infuse. » M. de Bismarck se plaint aujour- 
d’hui par l’organe de ses journalistes et de ses pamphlétaires que le 
régime introduit en Prusse depuis deux ans est « un dilettantisme co- 
lossal, qui, ne sachant ce qu'il veut, porte le trouble dans toutes les 
sphères de la vie publique. » Qu’est-ce pour lui que M. de Caprivi ? 
« Un dilettante en politique étrangère, et encore n'a-t il pas la main 
heureuse ; les grands dilettanti jouent quelquefois de bonheur, ce n’est 
pas son cas. Cet amateur s’est peint tout entier dans son discours d’Os- 
nabrück, où il disait : « Il y a de bons jours, il y en a de mauvais, on doit 
les prendre comme ils viennent. » Les vrais hommes d’État ne prennent 
pas les jours comme ils viennent; ils font à leur gré tomber la pluie 
et briller le soleil, ils dissipent les nuages et déchaînent les tempêtes. 

C'est encore un dilettante que le comte Zedlitz. On a choisi un gé- 
néral pour remplacer le plus grand homme d'État du siècle; on a 
confié le portefeuille de l’instruction publique et des cultes à un ma- 


(1) Bismarck und der Hof, Dreizehnte Auflage. Dresden, 1892; Verlag der Druc- 
kerei Glüsz. 
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jor de la cavalerie de la garde, lequel avec ses larges épaules, son 
embonpoint naissant et son air de bonhomie goguenarde, ressemble, 
paraît-il, à un gentilhomme campagnard dans l’aisance. « Jadis c’était 
la coutume en Prusse, lit-on dans un livre récemment paru, que le 
ministre des cultes imitât les ecclésiastiques dans tout son extérieur. 
La coiffure, la barbe et la cravate de MM. de Mühler, de Bethman- 
Hollweg, de Raumer, de Ladenberg, avaiént quelque chose d’éminem- 
ment pastoral. À la vérité, quand le docteur Falk parut à la cour dans 
son uniforme, les huissiers se demandèrent si jusqu’alors il y avait 
jamais eu en Prusse un ministre des cultes laissant pousser sa mous- 
tache. Mais assurément, c’est la première fois qu'on ait vu dans 
l’hôtel du n° 4 des Linden un ex-oflicier de la garde, et qu’on ait trouvé 
dans le salon où il donne ses audiences une cravache et un fusil de 
chasse (1).» Les ennemis du comte Zeülitz prétendent qu’il n’avait pas 
d’autre titre aux fonctions de ministre des cultes que d’avoir passé un 
examen d’enseigne et de porter le même nom que le protecteur de 
Kant; mais ils conviennent qu’il aurait fait un excellent ministre de 
l'intérieur. Voilà justement le point. Peut-être aurait-il eu des vues per- 
sonnelles en matière d'administration, il n’en a point en tout ce qui 
concerne les écoles et les églises, et c’est bien là ce que désirait l’em- 
pereur : il veut que tout se fasse par sa suggestion, il veut être le grand 
fournisseur d'idées. 

Si M. de Bismarck est sévère pour le dilettantisme, il l’est davantage 
encore pour les ministres courtisans, à la volonté souple, à l’échine 
flexible, dont la sagesse consiste à trouver que M. le prieur a toujours 
raison. Mais parmi tous les membres du cabinet prussien, celui qu'il 
maltraite le plus et contre lequel il nourrit d’implacables rancunes est 
M. de Boetticher, qu’il accuse d’avoir trempé dans les intrigues qui ont 
préparé sa chute. « L'empereur Guillaume 1], dit l’auteur anonyme 
d’une brochure que j’ai déjà citée, prend volontiers à son service les 
gens qui, étant chargés de famille ou accablés de dettes, voient en lui 
leur sauveur et se cramponnent à leur emploi, quelques dégoûts qu’on 
leur donne. M. de Boetticher possède une précieuse qualité, il a le carac- 
tère visqueux. Ancienne ère ou ère nouvelle, peu importe, il se tient collé 
à sa place. Sans fortune propre, réduit pour toute ressource à son trai- 
tement, plongé dans des embarras qui n’étaient pas tous des questions 
d’argent et dans lesquels il fût resté embourbé sans la secourable mu- 
nificence du prince de Bismarck, il a sur les bras une troupe de neuf 
enfans et une assez jolie femme, dont les prétentions dépassent la me- 
sure commune et qui sans cesse stimule, aiguillonne son ambition. Dans 
quelques années d’ici, on saura mieux quelle part elle a eue au ren- 


(1) Kaiser Wilhelm 11 und seine Leute, 3° édition. Berlin, 1892. 
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versement de M. de Bismarck et l'influence qu’a pu avoir sur l’histoire 
de l'Allemagne la fureur qui la possédait de marcher de pair avec les 
femmes de feld-maréchaux. » La conclusion de ce réquisitoire est que 
si M. de Bismarck ne ressemble nullement à Wallenstein, M. de Boetti- 
cher ressemble de tout point au perfide Octavio Piccolomini, « qui ne 
lança pas le trait, mais en aiguisa la pointe. » Cette citation suflit pour 
démontrer que ce qu’on peut appeler le parti des regrets ne respecte 
rien et que dans ses guerres de plume, il n’épargne ni les jolies 
femmes, ni les enfans. 

A l'égard de l’homme le plus distingué, le plus influent du nouveau 
régime, M. le docteur Miquel, aujourd'hui ministre des finances, ne 
pouvant nier ses grands talens, c'est à son caractère qu’on s'attaque. 
Un journaliste de Berlin a dit de lui qu’il avait toutes les qualités re- 
quises pour gagner la confiance de l’empereur, qu'il est plus adroit, 
plus avisé qu'aucun des chefs du parti national-libéral, que toujours 
maître de lui, il n’a jamais ni emportemens ni aigreurs, que plus 
souple que personne, il se dérobe comme une anguille aux mains qui se 
flattent de le tenir, qu'au surplus il manie la parole comme le plus 
habile tireur peut manier le fleuret, que, s’il lui manque ce quelque 
chose de divin ou de démoniaque qui fait les grands hommes d’État, 
il est le plus considérable des politiques de second rang et le plus 
propre à s’insinuer dans la faveur, parce qu’il devine et prévient les 
désirs du maitre. 

Les pamphlétaires ne s’en tiennent pas là; ils traitent M. Miquel de 
jésuite de robe courte, au langage doré, passé maître en rhétorique, 
qui, s'étant acquis de l’autorité par son expérience et son entente des 
affaires, a l’nabileté de jamais s’en prévaloir et exerce par sa modestie 
d'emprunt une influence extraordinaire sur son jeune souverain. Jadis 
M. Miquel figurait parmi les admirateurs les plus chauds, les partisans 
les plus résolus de M. de Bismarck. En 1888, dans un discours qu’il 
prononça à Nassau, il avait censuré, flétri, stigmatisé les adversaires 
du chancelier, tous ceux qui nourrissaient un secret désir de le ren- 
verser. Il s'était écrié : « Malheur aux ingrats! Malheur aux peuples 
capables de méconnaître ou d’oublier de glorieux services, qui n’ont 
pas d'exemple dans l’histoire ! » Aujourd’hui M. de Bismarck est à 
Friedrichsruhe, où il évapore son ennui par de longs bâillemens de 
lion désœuvré, qui regarde pousser ses ongles. M. Miquel a tiré adroi- 
tement son épingle du jeu, il a prospéré, il est devenu l’homme du 
jour. Ce sont là des aventures assez communes, et les sages en pren- 
nent leur parti; mais M. de Bismarck a tenu à prouver que les grands 
politiques précipités du pouvoir sont quelquefois moins philosophes 
que tel petit bourgeois, qui a perdu sa fortune. 

Les publicistes bismarckiens se défendent de servir des rancunes 
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personnelles en attaquant sans relâche les conseillers et les favoris 
de Guillaume 11; ils prétendent n’avoir en vue que le bien public, 
l'intérêt de l’État, compromis par l'ignorance des dilettanti, par la sou- 
plesse courtisane des complaisans chargés de famille. « La jeunesse, 
disent-ils, a besoin d’être avertie, et où sont à l’heure qu’il est les 
donneurs d’avis? Le plus grand malheur des rois est de ne souffrir 
auprès d’eux personne qui ose leur dire la vérité, et dans l’occasion, 
leur tenir tête. M. de Bismarck était un de ces amis sincères, qui se 
rendent souvent importuns par leurs utiles remontrances. Ceux qui 
l'ont supplanté, sans le remplacer, se font un devoir de considérer le 
summus episcopus de l’église luthérienne comme un pape infaillible; à 
l’homme de fer ont succédé les hommes de la lymphe de Koch. » Dé- 
sormais c’est une opinion commune en Prusse et en Allemagne, que 
tout émane de l'initiative du souverain, que rien ne se fait que par 
son ordre, que ses ministres sont ses agens et ses très humbles ser- 
viteurs. Il recueillera seul toute la gloire des succès que pourra rem- 
porter son gouvernement; en revanche, c’est à lui seul que seront im- 
putés les échecs et les fautes. Autrefois les ministres couvraient leur 
roi, aujourd’hui le prince couvre ses ministres ; autrefois, un souve- 
rain irresponsable était entouré de conseillers responsables, aujour- 
d’hui, les conseillers ne sont tenus que d’obéir, et le souverain répond 
de tout. Cette situation est sujette à de graves inconvéniens : qui peut 
se promettre de réussir toujours? Voilà ce qui se dit à Friedrichsruhe; 
mais Guillaume II n’en a cure, il se fie à son étoile. 


La jeunesse se flatte et croit tout obtenir, 
La vieillesse est impitoyable. 


Quelle pitié peut-on attendre des vieux fauves, qui ont une injure 
mortelle à venger ? 

M. de Bismarck serait peut-être moins dur pour son jeune souverain, 
si Guillaume II s’était contenté d’appeler auprès de lui des hommes 
nouveaux, sans rien changer dans la marche des affaires et dans la 
méthode de gouvernement suivie jusqu’alors. L’ex-chancelier aurait eu 
le plaisir de constater que sa politique s’imposait, qu’on continuait de 
chanter son air, en le chantant beaucoup moins bien que lui, et il 
aurait pu espérer que les doublures jugées insuffisantes ne tarderaient 
pas à rendre son rôle au véritable chef d’emploi. Il n’a pas eu cette 
satisfaction; il a reconnu bien vite qu’on n’avait pas seulement changé 
les acteurs, que la pièce n’était plus la même, qu’en particulier la 
politique étrangère adoptée par Guillaume II n’était pas la sienne. 

Comme l’a remarqué l’auteur d’une des nombreuses brochures qu’il 
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n’écrit pas, mais qu’il fait écrire (1), la conclusion de la triple alliance 
avait eu pour conséquence inévitable un refroidissement marqué entre 
le cabinet de Saint-Pétersbourg et celui de Berlin; mais il tenait beau- 
coup à ce que le refroidissement ne se tournât pas en inimitié. Il n’avait 
eu garde de pousser les choses à l’extrême ; il ménageait l'avenir, il 
laissait la porte ouverte à une réconciliation, à une entente future. Il 
prenait toujours en considération les intérêts de la Russie dans la pé- 
ninsule du Balkan, il s’abstenait soigneusement de toute mesure, de 
toute démarche qui aurait pu ressembler à une provocation. S'il entre- 
tenait avec la France des rapports d’estime et de politesse, il ne lui fai- 
sait aucune avance, de peur qu’on ne le soupçonnât de vouloir par ses 
empressemens supplanter le tsar dans nos affections. Quant aux An- 
glais, il s’appliquait à demeurer en d’excellens termes avec eux; mais 
il s’en tenait là : il avait pour principe qu’il ne faut jamais conclure 
avec le royaume-uni que des arrangemens sur des points déterminés, 
mais que rechercher son alliance est une entreprise à la fois vaine et 
dangereuse, attendu qu’un allié déclaré de l’Angleterre est nécessaire- 
ment un ennemi de la Russie. 

En un mot, M. de Bismarck s’attachait à maintenir l’hégémonie po- 
litique de l’Allemagne et la paix de l’Europe en ne se brouillant avec 
personne, en ne réduisant personne au désespoir. Il avait ses sympa- 
thies, il avait ses préférences, il n’en était point l’esclave ; il ne con- 
tractait des engagemens qu’avec de grandes précautions, se réservait 
le droit de les interpréter, et on savait que, si les circonstances l’obli- 
geaient un jour à faire son choix, libre de tout préjugé, il se donnerait 
au plus offrant. 

On reprochait jadis à Mirabeau de déjeuner avec les jacobins, de 
diner avec la société de 89, de souper avec le comte de La Marck et 
les monarchistes, en prodiguant à tous des assurances pareilles aux 
déclarations de la chauve-souris de la fable. Les intelligences qu’il 
avait dans tous les partis étaient la grande ressource de sa politique, 
et il se promettait de s’en servir pour élever et pousser sa fortune. 
Camille Desmoulins le comparait à une joueuse coquette « qui, attentive à 
la fois à tenir son jeu et à occuper ses amans, a ses deux pieds sous la 
table posés sur ceux de ses deux voisins ettournelanguissamment ses re- 
gards vers le troisième. Chacun des trois, se croyant préféré, rit des deux 
autres, ce qui n'empêche pas la belle de prendre du tabac d’un qua- 
trième assis près d’elle, d'appuyer longtemps ses doigts dans la taba- 
tière, et de serrer la main d’un cinquième sous prétexte de voir sa 
manchette de point. » M. de Bismarck en usait avec tous les gouver- 


(1) Was für einen Kurs haben wir ? Eine politische Zeitbetrachtung von Borussen. 
Gotha, 1891. 
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nemens de l’Europe comme Mirabeau avec les partis; il s’arrangeait 
pour tenir son jeu en occupant tout le monde, et il n’était pas de ta- 
batière où il refusàt de puiser. Il ressemblait à la joueuse de Camille 
Desmoulins, à cela près qu’il n’y eut jamais de langueur dans ses 
yeux. Il a toujours été la plus fière, la plus impérieuse des coquettes. 

La jeunesse a une répugnance naturelle pour les situations compli- 
quées et incertaines; elle s’accommode difficilement de la politique 
ondoyante, sinueuse, des atermoiemens, des délais. Prompte à agir 
comme à parler, elle veut savoir à quoi s’en tenir; elle tranche dans 
le vif, elle aime à tout régler, à tout décider; elle préfère les francs 
ennemis aux amis douteux et les dangers évidens aux périls cachés. 1] 
semble qu'après avoir, au début de son règne, essayé de reconquérir 
les bonnes grâces du tsar, ses avances ayant été froidement reçues, 
Guillaume If, piqué de son échec, ait conçu désormais le projet d'isoler 
la Russie. Il a fait une tentative maladroite et malheureuse pour se 
rapprocher de la France, et ses voisins de l’est, tout en constatant son 
insuccès, ont pris note de son intention. Il ne lui a pas sufli d’entre- 
tenir avec l'Angleterre de bons rapports; il a voulu s'assurer, peut-on 
croire, qu’elle lui accorderait son assistance militaire dans de certaines 
éventualités, et il attachait tant de prix à son alliance qu'il lui a fait 
de grands sacrifices en Afrique. Rien n’était plus propre à exciter les 
ombrages de l’empereur Alexandre 111; on le bravait, on le provoquait, 
et la réplique ne s’est pas fait attendre. 

Le parti des regrets reproche à Guillaume II d’avoir tout gâté, tout 
compromis par ses inopportunes campagnes diplomatiques. On a 
pu le soupconner de tramer quelque entreprise contre la Russie, et 
ses alliés eux-mêmes ont eu lieu de craindre qu’il ne les entrainât 
dans une fàcheuse aventure. On prétend qu’avant de renouveler le 
traité, l'Italie, désireuse de s’assurer que la triple alliance conserve- 
rait son caractère purement défensif, s’est fait donner à cet effet de 
nouvelles garanties. À Vienne aussi, on semble avoir senti le besoin de 
parer à certains dangers. M. de Bismarck s’était fait une loi d’être tou- 
jours assez bien avec la Russie pour pouvoir lui offrir ses bons services 
quand elle avait quelque question à débattre avec l'Autriche; il tenait 
beaucoup à conserver son rôle de médiateur officieux et nécessaire. 
Dernièrement l’archiduc François-Ferdinand, héritier présomptif de la 
couronne, a fait une visite à la cour de Russie. Les rôles étaient 
intervertis, et M. de Bismarck a fait signifier à l'Allemagne par ses 
pamphlétaires que c'était là un symptôme des plus graves, que jamais 
pareil incident ne se serait produit quand il était le maître des affaires. 

« M. de Caprivi, disent-ils, paraît considérer comme un des facteurs 
les plus importans de sa politique le don de séduction de l'empereur 
Guillaume 11. 1! semble s’imaginer que toutes les difficultés de la 
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situation sont résolues quand son jeune maître se montre, qu’il lui 
suffit de se laisser voir pour se gagner le cœur des princes, des minis- 
tres et des peuples. Si le nouveau chancelier n’avait pas cette convic- 
tion, il aurait dû l'empêcher à tout prix de courir le monde. Le second 
voyage qu’a fait Guillaume II en Angleterre et les conséquences que 
cette équipée a eues à Cronstadt démontrent assez que les intentions 
généreuses ne sont rien, que la clarté dans les idées, la défiance et 
une certaine dose de pessimisme sont les premières qualités d’un 
homme d’État. La politique n’est pas autre chose qu’une connaissance 
approfondie des hommes. » Hélas! les connaît-on jamais? Si versé 
qu'il fût dans cette science, M. de Bismarck se reproche de ne s’être 
pas assez défié de M. de Boetticher, et de n’avoir pas compris que 
M. Windthorst lui tendait un piège en lui demandant cette fameuse 
audience qui fut une des causes de sa chute. Mais s’il a pu se tromper 
quelquefois, il y a des erreurs qu’il est incapable de commettre, et il 
avait prévu depuis longtemps que le jour où un empereur d’Alle- 
magne se permettrait de donner des inquiétudes à la Russie, surmon- 
tant toutes ses préventions, elle lierait société avec la France. 

C'est dans les affaires intérieures que Guillaume II s’est le plus 
éloigné des doctrines et des pratiques de celui qui fut quelque 
temps son mentor et son oracle. M. de Bismarck est un partisan 
presque fanatique du protectionnisme ; Guillaume II a conclu destraités 
de commerce. M. de Bismarck cherchait son point d'appui dans la 
coalition des conservateurs et des nationaux-libéraux; c’est avec 
d’autres cartes que Guillaume II entend gagner la partie, et il a écarté 
ses as. M. de Bismarck pensait que pour mater les Alsaciens, il fallait 
appliquer la loi sur les passeports dans toute sa rigueur; Guillaume II 
l’a supprimée. M. de Bismarck considère les Polonais du grand-duché 
de Posen comme des ennemis de l’État, qu’il faut réduire par les 
vexations et avec lesquels aucune entente n’est possible; Guillaume II 
s'efforce et se flatte de s’entendre avec eux. — « Il fait faute sur faute, 
s'écrie le parti des regrets, et il nous mène aux abimes! » — Mais 
Guillaume 11 ne s’en émeut guère. Il disait l’autre jour à ses fidèles 
Brandebourgeois : « On a pris l’habitude de critiquer, de censurer 
tout ce que fait le gouvernement; sous les prétextes les plus frivoles, 
on trouble la tranquillité des gens, on gâte leur joie de vivre et on 
compromet la prospérité de la grande patrie allemande. On dirait 
vraiment que notre pays est le plus malheureux du monde et le plus 
mal gouverné, que c’est un supplice que de vivre en Allemagne. Puis- 
sent tous les mécontens qui nous dénigrent secouer de leurs souliers 
la poussière allemande et échapper ainsi à notre misérable condition! 
Is travailleraient ainsi à leur bonheur et nous procureraient du même 
Coup un grand contentement. » 
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Non-seulement on a fait des innovations, pris de nouvelles mesures, 
c’est l’esprit même du gouvernement qui a changé. Sous le règne de 
M. de Bismarck, religion, enseignement public, questions de finances, 
de douanes, d'impôts, tout était subordonné à la politique, et la raison 
d’État était la loi suprême. Le jeune roi-empereur est un idéaliste, 
qui a une tout autre façon de comprendre le métier de souverain et le 
gouvernement des peuples. Croyant de toute son àme au droit divin, 
il pense que les empereurs et les rois ont des devoirs aussi étendus 
que leurs privilèges, et ils méprisent ceux qui mettent leur gloire à 
devenir de rusés diplomates ou de savans administrateurs. 11 estime 
que les vrais souverains ont charge d’âmes, qu’ils ne doivent pas seu- 
lement gouverner leur peuple, qu’ils doivent faire son éducation et le 
rendre digne de ses destinées, qu’ils sont avant tout de grands insti- 
tuteurs, de hauts justiciers, et qu’eux seuls ont qualité pour résoudre 
la question sociale. Cette lourde tâche n’a rien qui l’effraie; il a pour 
lui le Dieu de ses pères, dont il reçoit les inspirations : « Je conti- 
nuerai, disait-il le 24 février de cette année, à marcher dans le chemin 
qui m’a êté indiqué par le ciel. » 11 ajouta qu’il se sentait responsable 
« envers le Maître suprême qui trône là-haut... Je suis profondément 
convaincu que notre vieil allié de Rossbach et de Dennewitz ne 
m’abandonnera pas. Il s’est donné tant de peine avec notre vieille 
marche de Brandebourg et avec notre maison que nous ne pouvons 
pas supposer qu’il ait fait cela pour rien. » Rossbach, Dennewitz! 
comme on le voit, il pense souvent à nous. 

Au lendemain de la chute de M. de Bismarck, après le grand événe- 
ment que le parti des regrets appelle la catastrophe du mois de 
mars 1890, on éprouva à Berlin tout d’abord une impression de sou- 
lagement et de délivrance. On était affranchi d’une tyrannie hautaine 
et tracassière qui lassait les patiens, révoltait les superbes; on ressen- 
tait une joie d’écoliers soustraits par un heureux accident à la férule 
d’un maître pour lequel il n’y a point de petits péchés, qui punit les 
espiégleries aussi sévèrement que les plus gros délits et exige une 
obéissance muette, qu’il ne se croit pas toujours tenu de récompenser. 
On admirait le jeune souverain qui avait eu le courage de briser ses 
fers en congédiant son grand-vizir. On allait jusqu’à prétendre que 
le 14 mars, à l’heure des explications suprêmes, il avait pu craindre 
un instant que M. de Bismarck ne lui jetàt son encrier à la tête. L’ex- 
chancelier a traité cette anecdote d’invention mensongère; il a dé- 
claré que loin d’avoir jamais manqué de respect à son royal maître, 
il avait eu sur lui, dans leur dernière et orageuse entrevue, « l’avan- 
tage de la vieillesse, qui sait peser ses paroles. » On peut l’en croire; 
il n’avait garde de se rendre impossible ; il a dû se dire jusqu’au der- 
nier moment : « Ce jeune homme n’osera pas. » Ce jeune homme à 
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osé, il a bandé son arc, et on a vu tomber un Titan qui n'avait jamais 
connu la défaite. 

Des temps meilleurs, des jours plus heureux étaient venus. Guil- 
laume II avait le cœur sur la main, et son sourire disait : « Venez à 
moi; mon joug est doux et mon fardeau léger. » Il y eut alors une véri- 
table trêve du Seigneur; tous les partis demeuraient dans l’attente. 
M. Eugène Richter et les progressistes renaissaient eux-mêmes à l’es- 
pérance et voyaient se rouvrir pour eux les chemins qui mènent aux 
emplois. Ils ne tardèrent pas à revenir de leurs illusions. Dans la 
séance du Reichstag du 28 février 1891, M. de Caprivi trouva l’occa- 
sion de rompre avec eux, de leur rappeler toutes les excellentes lois 
qu'ils avaient rejetées, de leur déclarer qu’il se passait à merveille de 
leur approbation et faisait peu de cas de leur amitié. Il termina son 
discours en ces termes : « Nous tenons à avoir une bonne conscience, 
et, si jamais les circonstances l’exigeaient, nous saurions vous prouver 
aussi que nous avons la main pesante et ferme. » Cette péroraison fut 
vivement applaudie des nationaux-libéraux, qui se promettaient d’ac- 
caparer toutes les places, toutes les faveurs. Ils ont fait à leur tour de 
pénibles expériences, on leur a donné de grands dégoûts, et dernière- 
ment on les a vus pour la première fois, depuis de longues années, 
s’allier aux progressistes pour tenir en échec le gouvernement. Malgré 
les vives protestations de M. de Caprivi, ils ont voté d’un commun 
accord la réforme des tribunaux militaires et une résolution tendant à 
faciliter le droit de plainte aux soldats que leurs sous-officiers mettent 
à la torture ou contraignent de mâcher le bout de leurs chaussettes 
sales. 

L'ère des difficultés est venue, et elle devait venir. Guillaume II est un 
de ces princes réformateurs qui ont le visage tourné vers le passé et pour 
qui réformer, c’est restaurer. Strauss avait comparé jadis son grand-oncle 
Frédéric-Guillaume IV à Julien l’Apostat. Il paraît tenir beaucoup de son 
grand-oncle ; il a comme lui la parole imagée et intempérante, et comme 
lui aussi, il fait consister le progrès à verser le vieux vin dans des vais- 
seaux neufs. La démocratie socialiste est à ses yeux l’incarnation mo- 
derne de l’esprit satanique; mais ce n’est point par des mesures 
d'exception qu’il prétend venir à bout de ce dangereux ennemi; il veut 
combattre le génie du mal par de bonnes lois, qui inoculeront à son 
peuple l’esprit d’obédience, de soumission religieuse et tous les respects 
salutaires. C’est là sa préoccupation dominante, la pensée qui revient à 
travers toutes les autres. Que de fois M. de Caprivi n’a-t-il pas dit aux 
chambres: « Votez ce que nous vous demandons, et vous opposerez 
une digue de plus à la démocratie socialiste ! » Guillaume II s’appuie 
aujourd’hui sur le parti du centre, et on peut s’étonner que le chef de 
l'église évangélique fasse cause commune avec les ultramontains. Sans 
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doute la politique y est pour quelque chose; le centre est un parti si 
influent et si fortement constitué qu’il est presque impossible de faire 
voter sans son concours des crédits pour l’armée ou pour la marine, 
Mais en se rapprochant des catholiques, l’empereur obéit à des sympa- 
thies naturelles; comment ne se sentirait-il pas attiré vers un parti 
qui, ainsi que lui, considère la religion comme le remède de tous les 
maux, la source de tous les biens? 

Ce n’est pas seulement pour complaire à ses nouveaux amis, c’est 
pour se plaire à lui-même qu’il vient de soumettre à la chambre des 
députés ce fameux projet de loi qui rend l’enseignement religieux 
rigoureusement obligatoire et qui restitue au clergé des divers cultes 
l'inspection, le contrôle, la surveillance de l’école. Si ce projet a causé 
dans toutes les classes de la société prussienne une si vive émotion, 
cela tient moins aux mesures proposées qu’aux tendances qu’elles ré- 
vèlent. On craint que ce ne soit le premier essai d’un système qui sera 
appliqué plus tard à l’enseignement secondaire et, que sait-on ? un jour 
peut-être à l’enseignement supérieur. L'Université de Berlin a jeté un 
cri d'alarme ; 83 de ses professeurs, parmi lesquels figurent les plus 
illustres, ont adressé au parlement un pressant appel et l’ont adjuré 
de se tenir en garde contre l’esprit confessionnel, de soustraire l’école 
à toute autre influence que celle de l’État, de ne pas mettre en tutelle 
les instituteurs et en danger « les fruits d’une culture intellectuelle 
séculaire, qui est pour la Prusse la plus sûre garantie de sa cohésion 
nationale. » 

L'empereur disait, le 24 février : — « Nous traversons une période 
de trouble et d’agitation. Des jours plus tranquilles suivront, si 
notre peuple se recueille, s’examine et, sans se laisser abuser par des 
voix étrangères, se fie à Dieu et aux efforts prévoyans de son souve- 
rain héréditaire. » — C’est une situation délicate que celle d’un sou- 
verain romantique dont les sujets sont les moins romantiques des 
hommes, et un roi de Prusse, pays où fleurissent les industries sa- 
vantes, le rationalisme et l'ironie, doit y regarder à deux fois avant 
de se brouiller avec les universités, qui ont joué un si grand rôle dans 
la formation de l’empire allemand. Quand don Quichotte eut été désar- 
çonné par le chevalier de la Blanche-Lune, Sancho, voyant son seigneur 
mordre la poussière, se demandait avec ébahissement d’où pouvait 
bien sortir l’indomptable paladin qui avait vaincu cette fleur de che- 
valerie et réduit sa gloire en fumée. On découvrit après coup que ce 
paladin au nez camard, au teint blême, à la grande bouche railleuse, 
s'appelait Carrasco, que c’était un simple bachelier, qui avait pris ses 
licences à Salamanque. 


G. VALBERT. 
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UN PROBLEME MUSICAL. 


Le Cas Wagner, par Friedrich Nietzsche. Leipzig; C.-G. Naumann. 


Avez-vous lu Nietzsche ? Nous ne l’avions pas lu nous-même il y a 
quelques semaines seulement, quand une très substantielle et très in- 
téressante étude de M. T. de Wyzewa (1) nous a donné l’envie de le 
lire. Frédéric Nietzsche, métaphysicien allemand et pensionnaire d’un 
hospice d’aliénés, est, paraît-il, ou plutôt a été l’un des hommes qui 
ont exercé la plus grande influence en ces dernières années sur l’Alle- 
magne et toute l’Europe du Nord. Les pays de brouillard lui trou- 
vent du génie. De ses doctrines, là-bas, des professeurs inspirent 
leurs cours; des écrivains, leurs drames ou leurs romans. En France, 
on l’ignore. 

Nietzsche est tout ensemble philosophe, critique, poète et musicien. 
Il a écrit des livres: de l’Origine de la tragédie, Par-delà le bien et le 
mal, Ainsi a parlé Zarathustha; une cantate pour orchestre et chœurs 
et la brochure dont nous allons parler : le Cas Wagner. L’heure où 
Lohengrin vient de faire parmi nous son apparition officielle n’est peut- 
être pas mauvaise pour savoir ce qu’a pensé du maître allemand un 
des plus considérables parmi ses compatriotes. Puisqu’on cherche et 
qu’on trouve en effet dans le génie de Wagner tant de philosophie, 
prenons l’avis des philosophes. 

Pour un philosophe, au dire de Nietzsche, le premier devoir est de 
purger son esprit et son àme de tous les germes de maladie. Or Wa- 


(1) Voyez la Revue bleue du 7 novembre 1891. 
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gner en est un. Wagner est une maladie. Nietzsche l’a eue et s’en est. 
guéri. Le mal, qui n’est pas sans remède, n’est pas non plus sans 
profit. Si pernicieux que soit l’auteur de Tristan et Yseult, un philo- 
sophe ne saurait se passer de lui, parce qu’il est l'interprète incompa- 
rable de l’âme contemporaine, le représentant parfait, sans hypocrisie 
ni réticence, de la modernité.— « Je ledéteste, mais je ne peux plus souf- 
frir d'autre musique que la sienne. » Voilà toute la thèse de Nietzsche: 
prémisses et conclusion. Thèse purement négative, et rentrant par là 
dans la doctrine générale de l’implacable nihiliste, qui n’eut jamais que 
la manie de démolir, sans le pouvoir ou la volonté de réédifier. 
Nietzsche commence par opposer Bizet à Wagner. Il admire sans 
restrictions Carmen, qu’il a entendue vingt fois et dont chaque audition 
la rendu meilleur, surtout meilleur philosophe. Qu’une telle œuvre, 
dit-il, est achevée ! Par elle on devient soi-même un chef-d'œuvre, 
chef-d'œuvre de longanimité, de calme et de paix. « Avez-vous re- 
marqué, ajoute-t-il, que la musique affranchit l’esprit, donne des ailes 
à la pensée? Plus on est musicien, plus on est philosophe. Alors le 
ciel gris de l’abstraction est traversé d’éclairs; la lumière illumine 
jusqu’au filigrane des choses; on approche de plus près les grands 
problèmes, et l’univers apparaît comme du sommet d’une montagne. » 
Nietzsche trouve en Carmen l’amabilité, la souplesse, la richesse et 
par-dessus tout la précision. La musique en est facile, et pour 
cet Allemand singulier, tout ce qui est bon est facile, et toujours 
le Divin court d’un pied léger! Et puis Bizet traite ses auditeurs 
avec courtoisie, en êtres intelligens, en musiciens ; il a l’air de les 
considérer et non, comme Wagner, de les mépriser. Carmen enfin 
nous affranchit. Il y a d’autres « rédempteurs » que Wagner. Carmen 
nous délivre des brouillards et de l'humidité au Nord, des vapeurs de 
l'idéal wagnérien. Elle a la transparence et la netteté de l’atmosphère 
méridionale; l’éclat, la gaîté du soleil, et avec cela une sensibilité 
franche, exempte de sensiblerie et de nerfs, une sensibilité du Sud, 
plus brune, plus chaude et comme dorée aux feux des midis africains. 
Au point de vue passionnel, Carmen, plus que le drame wagnérien, 
nous fournit l’expression véritable et le type de l’amour. Nietzsche se 
fait de l’amour l’idée la plus concrète, la plus formelle, la plus tragique 
aussi, la plus opposée par conséquent à la sentimentalité allemande. 
Il tient l’amour pour fatal et cynique; il ne voit en lui que la haine à 
rebours, une passion funeste, qui a trouvé son expression définitive et 
sa formule dans le cri final de José : C’est moi qui l'ai tuée, ma Carmen, 
ma Carmen adorée ! L’amante par excellence, c’est la cigarière de Bizet 
et non la vierge surnaturelle, die hôhere Jungfrau, de Wagner. Avec 
tous les artistes et presque tous les hommes, Wagner s’est mépris 
sur la nature de l’amour. On croit et on dit l’amour désintéressé parce 
qu’il recherche le bonheur de l’être aimé, mais au fond il en recherche 
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surtout la possession. Dieu lui-même est terrible à qui ne veut pas 
être sien, et toute tendresse, humaine ou divine, encourt ainsi l’amer 
reproche de Benjamin Constant: « L'amour est de tous les sentimens 
lepluségoïste et par conséquent, lorsqu'il est blessé, le moins généreux.» 

Pour Wagner, la grande question morale, celle qui prime toutes les 
autres, c’est la rédemption. Voilà le Æitmotiv de son œuvre entier, le 
thème de toutes ses variations. Pas un opéra wagnérien où quelqu’un 
ne soit racheté: une courtisane par un bon jeune homme (Parsifal) ; 
une belle jeune fille par un brillant chevalier (les Maîtres chanteurs) ; 
un pécheur intéressant par une vierge sans tache (Tannhaüser); voire 
même le Juif-Errant par une femme qui l’aime (le Vaisseau fantôme). 
Et de ce dernier exemple d’amour, Nietzsche tire un argument contre 
l'amour même; il soutient qu’en s’arrêtant l'éternel voyageur s’est 
perdu, que dans le repos il a trouvé sa déchéance, et qu’ainsi déchoit 
le génie, le jour où il condescend à la femme, à l’amour, ce parasite 
de l’âme. 

L'Anneau du Nibelung enfin, toujours une histoire de rédemption. 
Mais c’est ici Wagner lui-même, le racheté. Vous allez voir comment. 
Pendant une bonne moitié de sa vie, Wagner a cru à la révolution 
«comme seul un Français a pu jamais y croire. » Parti en guerre contre 
les conventions et les préjugés, cherchant la révolution jusque dans la 
mythologie, il fit de Siegfried le type du révolutionnaire par excellence. 
Rien que par sa naissance, Siegfried proteste contre les lois établies, 
puisqu'il est fils du meurtre, de l’adultère et de l’inceste. Pour con- 
former sa vie à ses origines, il se fera l’émancipateur de la femme 
(rédemption de Brunehild). Siegfried et Brunehild glorifieront l'amour 
libre; sur les débris de la vieille morale, ils fonderont l’âge d’or. 
Ils l’allaient fonder, et le vaisseau de Wagner traçait déjà ce glorieux 
sillage, quand il toucha sur un bas-fond : la philosophie de Scho- 
penhauer. Qu’est-ce que Wagner allait mettre là en musique? L’opti- 
misme |! — 11 en eut honte, et de cet écueil même, le pessimisme, il fit le 
terme de son voyage et le havre de son navire. Par un brusque revire- 
ment, il accommoda l’Anneau du Nibelung à la Schopenhauer. Au lieu 
de tout réparer, il ruina tout à fond : décidément le nouveau monde ne 
vaudra pas mieux que l’ancien ; Brunehild, qui, dans le principe, devait 
prendre congé du public avec un hymne en l’honneur de l’amour 
libre, n’aura qu’à conclure au rebours par des utopies socialistes. Elle 
travaillera Schopenhauer et mettra en vers le quatrième volume du 
Monde comme représentation et comme volonté! Du coup, Wagner lui- 
même était racheté ! En vérité, ce que le musicien doit au métaphysicien, 
l'artiste de la décadence au philosophe de la décadence, cela est incal- 
culable. 

Artisie et artisan de la décadence, voilà Wagner. Il est malade et 
rend malade tout ce qu’il touche. Il est la maladie, et il se croit et se 
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dit le médecin! Wagner est une névrose. — Il y a du vrai dans cette 
définition. Je ne sache pas qu’un musicien ait jamais eu sur les nerfs 
une prise aussi terrible. C’est par les nerfs que Wagner nous charme 
ou nous agace, nous ravit Ou nous exaspère; par eux qu’il double, 
qu’il centuple la vie en nous, ou qu’il l’hébète et l’anéantit. On jouit 
de sa musique et on en souffre comme d’une volupté. Elle affine, elle 
irrite la sensibilité, jusqu’à ce qu’elle l’émousse et la paralyse. Je 
connais de Wagner des pages physiquement douloureuses, et sous les 
mélodies de Tristan par exemple, sous telle ou telle phrase d’un chro- 
matisme cruel, sous l’archet des violons et l’étreinte du leitmotiv, les 
nerfs se tordent et crient. Un tel art relève parfois de la physiologie. 
Aussi Wagner a-t-il plus que tout autre étudié le pouvoir sensuel des 
instrumens ; il sait lesquels nous prennent par les entrailles, lesquels 
par la moelle épinière. 11 en arrive à s'inquiéter pour ainsi dire de la 
couleur des notes plus que des notes elles-mêmes. Si le génie de 
Wagner prenait forme et voix humaines, voici, à peu près, selon 
Nietzsche, comment il parlerait : « Mes amis, il est plus facile de faire 
de mauvaise que de bonne musique. Et si c'était également plus avanta- 
geux, plus efficace, plus persuasif, plus sûr, plus wagnérien! Pulchrum 
est paucorum hominum. Nous entendons le latin et aussi notre intérêt. 
Pourquoi pas, au lieu du beau, le grand, le gigantesque, auquel on 
arrive plus aisément ? Avant tout, pas de pensée. Rien de plus compro- 
mettant qu’une pensée. Mais l’état qui précède la pensée, la foule des 
pensées encore à naître, la promesse des pensées futures, le monde 
tel qu’il était avant que Dieu le créàt, une recrudescence du chaos 
(autrement dit, dans le langage du maître, l'infini... mais sans mé- 
lodie). Calomnions surtout, calomnions la mélodie. Rien n’est plus 
dangereux et ne perd aussi sûrement le goût qu’une belle mélodie. Si 
de nouveau l’on aimait les belles mélodies, ©’en serait fait de nous. » 
On n’a jamais traité Wagner aussi durement. Sur la question de 
la mélodie, sur cette autre question, plus discutable encore, de l’ab- 
sence de pensée chez Wagner, il y aurait beaucoup à répondre, et 
Nietzsche trop souvent calomnie lui-même celui qu’il accuse de calom- 
nier. Mais, en revanche, il ne pouvait assez reprocher à la musique de 
Wagner cet état perpétuel d’attente et de pressentiment, d’indécision, 
d’in fieri, comme disent les philosophes, où rien ne commence ni ne 
s’achève, mais où tout continue. Et voici une autre observation, non 
moins juste et peut-être plus nouvelle, sur l'importance, dans l’œuvre 
de Wagner, des infiniment petits. Les infiniment petits sont aujour- 
d’hui maîtres du monde: du monde physique et du monde social; 
notre corps leur appartient; notre santé et notre maladie, notre vie 
et notre mort sont leur œuvre; l’être de chacun de nous est la résul- 
tante de millions d’êtres élémentaires. En politique aussi bien qu’en 
physiologie, le principe vital s’est déplacé; il a passé de l’unité au 
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nombre. Qu'est-ce que le suffrage universel, sinon l’extension de la 
micrologie à l'organisme social et la remise du pouvoir aux plus nom- 
breux et aux plus petits? L’art a suivi le courant. Wagner, j'entends le 
Wagner véritable, celui non pas de Lohengrin, mais de Tristan, a dé- 
composé les forces de la musique jadis plus simples et plus unes. 
Tristan, par exemple, n’est qu’une colossale agrégation d’atomes, et 
c'est en ce sens que Nietzsche a pu définir le maître de Bayreuth un 
gigantesque miniaturiste. Certains tableaux de Wagner, fût-ce les plus 
grands, sont faits des plus petites choses : courts et nombreux motifs 
ajustés ensemble, vrais microbes musicaux, partout répandus comme 
une poussière de vie. Ainsi les, nuances, les détails, remplacent de 
plus en plus aujourd’hui l’unité, la largeur et les grands partis-pris 
d'autrefois. 

Pour comprendre pleinement Wagner, il ne faut pas voir en lui un 
musicien seulement. Il était autre chose : avant tout, selon Nietzsche, 
un homme de théâtre ; l’incomparable histrion, le scénique par excel- 
lence. Il ne rentre pas dans l’histoire de la musique à proprement 
parler. On ne saurait le confondre avec les maîtres de la musique 
pure, un Beethoven, par exemple. La musique pour lui ne fut jamais 
le but, mais le moyen, le langage, et Nietzsche va jusqu’à dire qu’en 
dehors du point de vue ou du goût dramatique, lequel est, comme on 
sait, fort tolérant, la musique de Wagner est mauvaise, peut-être la 
plus mauvaise qui jamais ait été faite!.. Doucement, je vous prie, mon 
maître de philosophie. Ce n’était pas la peine de vous guérir d’un mal 
pour tomber dans le mal contraire et l'athéisme ne vaut pas mieux 
que l’idolâtrie. 

Nietzsche raille surtout, avec une verve et un bon sens qu’on n’at- 
tendait guère d’un philosophe allemand, la littérature et la métaphy- 
sique de Wagner. Jusqu'ici la musique n’avait jamais eu besoin d’une 
littérature. La musique de Wagner était-elle trop difficile pour se 
comprendre toute seule? A-t-on eu peur, au contraire, qu’elle ne fût 
point assez difficile ? Une phrase que Wagner a ressassée toute sa vie et 
qui lui a survécu, c’est que sa musique signifie autre chose, infiniment 
autre chose que de la musique. Wagner avait besoin de commentaire, 
de glose, pour démontrer que sa musique « signifie l'infini. » Il eut 
toujours la manie, la folie de la signification et du symbole. « Ce que 
cela signifie, » voilà sa devise. Par exemple, il s’est demandé ce que 
signifie Elsa, et s’est répondu : elle signifie l’esprit inconscient du 
peuple, et voilà par où il est devenu un parfait révolutionnaire. J’al- 
lais vous le dire, et voilà pourquoi votre fille est muette. 

Ce métaphysicien n’est décidément pas tendre à la métaphysique. 
Il accuse Wagner d’avoir achevé dans les esprits l’œuvre de perturba- 
tion, commencée par les Hegel et les Schelling ; des’être attaché, cram- 
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ponné à cette illusion, très allemande, que l’idée signifie quelque 
chose, une chose pleine d’obscurité, d'incertitude, de pressentiment, 
mais quelque chose enfin, et même la chose par excellence. Wagner 
n’a fait qu’appliquer à la musique la théorie hégélienne. Il a in- 
venté en musique un style qui représente l'infini, la musique en tant 
qu’idée, la musique idée... — « Madame, demandait jadis Henri 
Heine, madame, avant tout, avez-vous l’idée d’une idée? Une idée 
est une idée ; une idée, c’est une bêtise qu’on se fourre dans la tête, » 
C’est en ce sens, ajoutait le poète, que le mot est employé comme 
titre d’un livre, par M. le conseiller aulique Heeren, à Gôttingue. 
Le maître de Bayreuth et ses disciples ont souvent employé le même 
mot dans le même sens. 

Personne, au dire de Nietzsche, n’a mieux compris Wagner que « le 
jeune homme allemand. » Le jeune homme allemand se contente admi- 
rablement de ces deux termes : « infini » et « signification. » Le jeune 
homme allemand aime cet art énigmatique, ce jeu de cache-cache der- 
rière les symboles, cette polychromie de l’Idéal, ce partout et ce nulle 
part, cette chevauchée sur les nuages et tout ce gris et tout ce froid. 
Le jeune homme allemand, comme Wagner même, est parent du mau- 
vais temps, du temps allemand. Il n’aime pas comme nous tout ce qui 
manque à Wagner : l’esprit, l’amabilité, la gaia scienza, la clarté méri- 
dionale et l’azur uni des flots. 

Wagner a coûté cher à l’Allemagne. 11 l’a domptée par la force, par 
une puissance de pensée, de travail, sans exemple jusqu’alors. Jamais on 
n’avait commandé, jamais on n’avait été obéi ainsi. Wagner a donné à 
tout le personnel de Part musical et dramatique une conscience incon- 
nue, un esprit nouveau de zèle, de courage et d’abnégation ; il a de- 
mandé tous les sacrifices et les a tous obtenus. Mais, dans le fond, 
on lui résiste encore; un secret instinct continue de protester, et cela 
est un signe de santé; un symptôme rassurant pour l’Allemagne au 
sein de la décadence européenne. Quand on jeta sur le cercueil du 
maître des couronnes avec ces mots : Erlüsung dem Erlôser, délivrance 
au libérateur, beaucoup firent tout bas cette correction : Ærlüsung 
vom Erlôser, délivrance du libérateur. On respirait enfin. Quel effet a 
produit Wagner sur la culture intellectuelle? Ce mouvement wagné- 
rien a poussé au premier plan les profanes, les « idiots en art. » « Et 
c’est ça, dit Nietzsche avec mépris, c’est ça qui organise des sociétés, 
impose son goût et tranche de tout en musique! » — Autre effet du 
triomphe de Wagner : la Théâtrocratie, la souveraineté extravagante du 
théâtre, cette manifestation inférieure de l’art, bonne tout au plus 
pour la foule et qui n’est, dans l’ordre intellectuel, « qu’une forme de 
la démolûtrie. » 

Wagner, enfin, a été un dissolvant. 11 ne se plaît qu’à l’équi- 
voque et à l’ambiguité. Tout ce qui, dans le domaine de l'esprit, est 
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fatigue, épuisement, danger pour l’activité et la vie, calomnie contre 
l'univers, tout cela, son art le patronne et l’exalte. Il flatte les instincts 
de bouddhisme, d’anéantissement ou de religiosité décadente. Il est 
le grand avocat de la transcendance et de l’au-delà. Sa musique a 
nom Circé. Parsifal, son dernier ouvrage, est son chef-d'œuvre en ce 
genre. Là sont réunis tous les artifices, tous les enchantemens de la 
beauté morbide, si bien que Parsifal rétroagit même sur les œuvres anté- 
rieures pour les obscurcir. Venez maintenant! s’écrie Nietzsche, venez, 
amis, et buvez à la coupe mortelle. Jamais vous ne trouverez philtre 
plus délicieux pour endormir votre âme, et, pour vous y amollir, plus 
de bosquets de roses. Ah! le vieux sorcier, Klingsor des Klingsors! 
Comme à l’antique Minotaure, on lui conduit chaque année des troupes 
de jeunes gens et de jeunes filles à dévorer! Chaque année, l’Europe 
entière retentit du même cri : En Crète! En Crète ! Quelle rude guerre 
il nous fait à nous, les esprits libres! Quel appel, sur les lèvres enchan- 
tées de ses jeunes magiciennes, à toutes les làächetés de l’âäme mo- 
derne! 11 faut le mordre comme un chien de peur de l’adorer. Prends 
donc garde, vieux séducteur! Cave canem! 

Voilà un terrible réquisitoire. A quoi va-t-il conclure ? Au néant. Contre 
tous les maux, Nietzsche ne connaît que ce remède. Si dans cet écrit, 
dit-il, j’ai fait la guerre à Wagner et, par la même occasion, au goût 
allemand, si j’ai eu de dures paroles pour le crétinisme de Bayreuth, 
que certains musiciens n’aillent pas s’en réjouir. Auprès de Wagner, 
les autres artistes ne comptent pas. Wagner a tué la musique, mais la . 
faute en est à lui moins qu’à son temps. Il n’a fait que précipiter le 
mouvement. Tous ceux qu’on essaie, vainement, de lui opposer, 
ne composent pas de meilleure musique, mais de plus impersonnelle 
et de plus indifférente. Lui, du moins, aura été un tout; il aura été 
toute la ruine, toute la décadence, une décadence volontaire, con- 
vaincue, efficace. La force désormais nous manque ; notre corps est 
épuisé. L'étude, le commerce des vieux maîtres, peuvent nous sou- 
lager, mais non pas nous guérir. Peut-être verrons-nous luire un der- 
nier rayon, un reflet attardé de la Beauté défaillante, mais elle se 
meurt, et pas un Dieu ne viendra la sauver. 

Telle est la conclusion. — « Il est vrai qu’ele est triste ! » — Et fausse 
par bonheur. Nietzsche se trompe. La musique n’est pas le moins 
du monde en train de mourir. Elle a souffert d’un Wagner, et notre phi- 
losophe l’a montré ; elle en a profité aussi; j’aurais voulu qu’il le mon- 
trât de même. Mais son siège était fait. Pour tout et pour tous, 
Nietzsche n’a jamais rêvé que le néant. En ce qui le concernait, la 
folie a réalisé son rêve. Les wagnériens absolus ne manqueront pas 
d'en triompher. Voyez, diront-ils, où on en arrive pour n’avoir pas aimé 
Wagner. — Peut-être, mais on y arrive aussi pour l’avoir trop aimé! 

CAMILLE BELLAIGUE. 
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Comme un observateur désintéressé, suflisamment expérimenté ou 
désabusé et pénétrant, s’il existait parmi nous, trouverait encore son 
compte et son plaisir aux affaires de la politique du jour! Comme il 
pourrait s'égayer à suivre d’un regard libre tout ce mouvement un peu 
vieux sans doute, mais toujours nouveau des délibérations incohérentes, 
des quiproquos parlementaires, des coups fourrés déguisés en ordres 
du jour, des petites importances affairées, des crises de pouvoir 
ouvertes au hasard de toutes les fantaisies! C’est bien évident, rien 
n’est changé. Le spectacle des petits jeux de la politique n’est pas 
près de finir. Si on avait cru pour un instant que la comédie était au 
moins interrompue, qu’on avait trouvé la pierre philosophale, la stabi- 
lité ministérielle, qu’on allait être sur le chemin de la paix religieuse, 
qui au fond est le secret de tout, on s’était trompé. On avait pris une 
ombre pour la réalité. M. Hubbard, un jeune et fringant député de Pon- 
toise, qui a une interpellation prête pour toutes les circonstances, ne l’a 
pas voulu. M. Pichon, un autre jeune Sicambre de l’anticléricalisme, veil- 
lait pour arrêter le ministère en train de se laisser convertir par la der- 
nière encyclique du pape. Le solennel M. Brisson et l'’âpre M. Clémen- 
ceau eux-mêmes ont donné! Du coup le ministère, ahuri, assailli de 
toutes parts, à bout d’explications, est resté dans la bagarre, et le pis 
est que lorsqu’un ministère a disparu ainsi dans une de ces échauffou- 
rées, on ne sait pas le plus souvent ce qu’on a fait ni où l’on va. Voilà 
justement la question aujourd’hui! c’est ce qu’il y a de plus clair dans 
cette crise nouvelle qui a été ouverte. le 18 février, qui était peut-être 
bien un peu prévue depuis quelque temps, mais qu’on n’attendait pas 
sitôt ni c2 jour-là, et à laquelle tout le monde a contribué, à com- 
mencer par le ministère lui-même. 

Eh bien donc, c’est fait aujourd’hui! Le ministère est tombé dans 
une escarmouche; il est tombé, un peu peut-être parce qu’il avait trop 
duré pour les impatiens, mais surtout parce qu’il l’a bien voulu, —- après 
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avoir lui-même préparé sa chute. Assurément, on n’aurait pas dit, 
il y a six mois, qu’il devait avoir cette fin après tout assez médiocre. 
On était alors à ce moment presque unique, où tout semblait sourire à 
la fortune de la France, à ce moment des réceptions de Cronstadt et 
de Portsmouth, des manœuvres de l’est, d’une sorte de manifestation 
spontanée et universelle pour l’apaisement intérieur, pour la paix mo- 
rale et religieuse. Le gouvernement avait plus d’autorité et de force 
qu’il ne le croyait lui-même. Comment donc tout cela a-t-il changé si 
rapidement? Est-ce que notre diplomatie aurait perdu par ses fautes 
ce qu’on croyait avoir reconquis? Non sans doute ; on n’a aucune peine 
à reconnaître que M. le ministre des affaires étrangères a dirigé avec 
une habile mesure les relations de la France. Est-ce que nos intérêts 
militaires auraient paru compromis ou mal servis? S'il est une chose 
généralement admise, au contraire, c’est que le dernier président du 
conseil, ministre de la guerre, par son zèle, par son intelligente et 
industrieuse activité, a singulièrement contribué pour sa part à refaire 
cette armée nouvelle dont les manœuvres de l’automne ont offert le 
rassurant et patriotique spectacle. Non, ce n’est pas cela! 

La vérité est que si une situation en apparence si forte s’est trouvée 
rapidement amoindrie, tout le mal est venu de cette éternelle et irri- 
tante question religieuse que les radicaux se sont hâtés de raviver et 
d'envenimer, au risque de subordonner à leur passion de secte les 
plus sérieux intérêts de la France, — par laquelle le ministère lui-même 
s’est laissé embarrasser et enchaîner. Qu'il y ait eu à un certain moment 
des lettres, des mandemens plus ou moins opportuns de quelques évé- 
ques plus vifs que prévoyans, C’est possible : ce n’étaient là après tout 
que des incidens secondaires, faciles à dominer. Cette effervescence 
épiscopale à contretemps n’était pour les radicaux qu’un prétexte tout 
trouvé, perfidement exploité. On le sentait, et il est évident que, si le 
ministère, sans se laisser émouvoir par les criailleries de secte, avait 
maintenu sa politique, si, dès l’ouverture de la session, il avait ressaisi 
d’une main ferme et résolue cette délicate et épineuse question reli- 
gieuse, il aurait gardé son autorité et ses avantages dans la chambre 
comme hors de la chambre. Il serait resté, comme on dit, maître de 
la situation. Le malheur du ministère a été de manquer l’occasion 
d'exercer son autorité, de préciser sa position, de céder aux inti- 
midations et aux menaces de secte, de donner dès le premier mo- 
ment aux radicaux la mesure de ses défaillances ou, si l’on veut, de ses 
indécisions. Son erreur, sa faiblesse a été de se laisser entraîner dans 
une voie où il n’a cessé de flotter entre toutes les contradictions : d’un 
côté désavouant toute pensée de guerre religieuse, refusant de se 
prêter à la séparation de l’Église et de l’État, — d’un autre côté cédant 
à des impatiences de répression, livrant quelque évêque pour désar- 
mer les passions de secte; un jour parlant encore d’apaisement, de 
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conciliation, — un autre jour laissant tout espérer aux radicaux, s'ils 
sont un peu pressans, ou leur donnant le ue À compromettant des 
gages, par ce projet sur les associations, qui est Une violation de toutes 
les libertés, un arbitraire organisé, une menace pour toutes les com- 
munautés religieuses. Comment cela aurait-il pu durer ? 

De fait, quand on en est là, on n’est pas loin du dénoûment ; on est 
à la merci d’une pression de circonstance, d’un incident de discussion, 
d’un hasard, — et cette fois le hasard s’est appelé M. Hubbard! C'est 
M. Hubbard qui, de sa main légère, a mis le feu aux poudres, en de- 
mandant tout simplement l’urgence pour cette loi sur les associations 
qui a provoqué un soulèvement universel. Proposer l’urgence pour une 
loi aussi compliquée, aussi délicate, qui touche à toutes les libertés 
religieuses et civiles, c’était la puérilité d’un législateur étourdi qui ne 
doute de rien, qui joue avec les intérêts les plus sérieux. Tout le ge- 
cret était de faire d’une motion d’urgence une déclaration de guerre 
religieuse, d'engager la chambre, de forcer le ministère dans ses 
derniers retranchemens, — et ici encore que s'est-il passé? C'est 
l'incident décisif où viennent se concentrer et se résumer toutes les 
contradictions. Le président du conseil, celui qui l’était encore ce 
jour-là, a certes fait des prouesses de dextérité et d’équilibre pour 
se défendre sans trop décourager les radicaux qui le pressaient, sans 
trop s'aliéner non plus les conservateurs qui attendaient. M. de Frey- 
cinet, on n’en peut disconvenir, a parlé en politique des rapports né- 
cessaires de notre gouvernement et du Vatican, même de la déclaration 
récente des cardinaux qu’il a jugée avec sagacité, et surtout du pape, 
de ce pape qui, a-til dit, « a donné des preuves répétées de ses sym- 
pathies pour la France, » qui « désire ne pas susciter de difficultés à 
la république. » En même temps, il est vrai, pour faire plaisir aux 
radicaux, il leur accordait cette urgence qu’ils réclamaient, sauf à l’at- 
ténuer, si l’on veut, par ses explications. Que prétendait-il? Que pou- 
vait-il espérer ? Une fois de plus, il a voulu tout concilier, il n’a rien 
concilié du tout; il n’a satisfait ni les radicaux impatiens de combat, 
ni les conservateurs déconcertés par de si sensibles contradictions 
entre les paroles et les actes. En croyant dissiper une équivoque par 
ses explications, il n’a fait que la prolonger et l’aggraver. 

En vérité, plus on s’est expliqué, moins on s’est entendu, et c’est 
ainsi qu’on est allé, à travers une série de votes confus, à un vrai gâchis 
parlementaire, passant d’un ordre du jour à un ordre du jour, de la mo- 
tion Hubbard-Pichon à la motion Trouillot, pour finir par tout rejeter. 
Premier vote : les radicaux, pressés d’en finir, ont voulu trancher la 
question en proposant de déclarer qu’on poursuivra plus que jamais la 
« guerre au cléricalisme. » L'ordre du jour radical est rejeté! — Deuxième 
vote. : survient un autre inconnu, M. Trouillot, son ordre du jour à la 
main, un ordre du jour un peu moins accentué, qui ne parle que de 
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poursuivre la politique républicaine, de défendre les droits de l'État, 
et que le gouvernement, pour se tirer d’embarras, se hâte d’accepter. 
L'ordre du jour Trouillot, à son tour, est repoussé comme le premier, 
et avec lui c’est le ministère qui est vaincu ! — Troisième et dernier vote 
enfin : la chambre, d’un seul coup, sans plus s’expliquer, repousse 
spontanément et sommairement l’urgence qui vient de déchaîner cette 
petite tempête parlementaire. La moralité la plus évidente de cette 
série de votes, de ces confusions, c’est que si, dès le début, M. le pré- 
sident du conseil,faprès avoir parlé comme il l’avait fait, avait demandé 
résolument à la chambre de rejeter l’urgence, il aurait été suivi; c’est 
que le ministère n’est tombé que pour n’avoir pas soutenu sa propre 
politique, pour s’être rallié à un ordre du jour qui ne disait rien, qui 
pa eu d’autre résultat que de réunir contre lui l’extrême gauche et la 
droite, les radicaux, qu’il n’a pas pu désarmer, et les conservateurs, 
qu'il n’a pas su rassurer. Il aurait pu vraisemblablement, avec un peu 
de résolution, échapper à sa mésaventure; il n’a pas osé, il a voulu 
tout ménager. Il n’a pas été plus avancé, — et la situation n’en est pas 
beaucoup plus claire aujourd’hui pour ceux qui ont à refaire un minis- 
tère. 

Au fond, telle qu’elle est, cette crise nouvelle qui vient de s’ouvrir 
assez brusquement, dans la paix universelle du pays, presque dans 
l'indifférence publique, a sûrement son importance et pourrait soulever 
bien des questions. — Quel en serait le dénoûment? comment refaire 
un cabinet, ou rajuster les morceaux d’un cabinet disloqué ? C'était le 
plus pressé, ce n’était pas le plus facile. M. le président de la répu- 
blique s’est livré dix jours durant à ce travail de patience, multipliant 
les consultations et les enquêtes, appelant tout le monde, écoutant 
tout le monde, les ministres d’hier etceux qui ne demandent pas mieux 
que de le devenir, passant la revue des candidats. Il a essayé des 
combinaisons variées. Il a chargé M. Rouvier, puis le ministre de l’in- 
struction publique, M. Bourgeois, de reconstruire un cabinet : ni l’un 
ni l’autre n’ont réussi. En désespoir de cause, M. le président de la 
république s’est adressé à un sénateur de la Drôme, jadis ministre, 
républicain de poids au Luxembourg, M. Loubet, qui a accepté gail- 
lardement le mandat, et après ces divers essais, il est à peu près 
sûr que, depuis le premier jour, l’idée invariable a été de refaire l’an- 
cien ministère. M. de Freycinet, dès le début, s’y était visiblement 
prêté, à la condition de n'avoir plus la présidence du conseil, c’est- 
à-dire la responsabilité de la politique, de se retrancher dans son mi- 
nistère de la guerre. M. Ribot n’avait pas refusé de rester aux affaires 
étrangères. M. Bourgeois, M. Rouvier gardaient toujours leur place à 
l'instruction publique et aux finances, avec quelques autres de leurs 
collègues, M. Develle et M. Jules Roche: On y a ajouté deux ou trois 
noms nouveaux, un jeune député distingué, M. Godefroy Cavaignac. 
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C’est à peu près le même ministère, — avec cette différence toutefois 
qu’il y a un nouveau président du conseil, M. Loubet, et un ministre 
de l'intérieur de moins, M. Constans. À dire toute la vérité, cette élimi- 
nation de M. Constans paraît même être l’unique nouveauté, et 
comme le trait caractéristique du ministère qui se forme. 

Est-ce fini, cette fois ? Cela semble fini. M. le président de la répu- 
blique a ses conseillers, avec lesquels il n’a pas même à faire connais- 
sance. Quels que soient les ministres anciens ou nouveaux, cependant 
ce n’est pas tout; il y a évidemment quelque chose de plus dans ces 
derniers incidens. Les hommes sont réunis : reste la question qui est 
au fond même de la crise, la question de direction, de conduite, la 
question du choix entre toutes ces politiques qui se rencontrent et se 
heurtent dans des luttes dont la paix et l’intérêt de la France sont 
toujours l’enjeu. 

A parler franchement, si on le voulait, si on se décidait à s’inspirer 
de l'intérêt du pays et de l'instinct public au lieu de tout subordonner 
à des solidarités de partis, la solution ne serait ni impossible ni peut- 
être difficile. Elle se dégage de la situation même, de tout un ensemble 
de choses. Que les radicaux, plus bruyans que nombreux, s’efforcent 
d'imposer leur politique de violence et de guerre religieuse, d'identifier la 
république avec leurs passions, ils font leur métier de sectaires; mais 
qu’a gagné le dernier ministère, que peut gagner le ministère nouveau 
à paraître partager ou ménager leurs fanatismes? Ils ne sont, en dé- 
finitive, qu’une minorité, même dans cette chambre pourtant si acces- 
sible aux préjugés les plus vulgaires. Tous ces votes qui se sont succédé 
l’autre jour, ils rendent témoignage contre leurs prétentions. La 
chambre a voté contre l’ordre du jour radical qui réclamait la guerre 
aux influences religieuses, sous le nom de cléricalisme. Elle n’a pas 
même accepté l’ordre du jour plus mitigé par lequel le ministère a cru 
se sauver. Elle a d’elle-même rejeté l’urgence pour la loi sur les asso- 
ciations. En d’autres termes, elle s’est prononcée contre la politique de 
guerre, de rupture, de séparation de l’État et de l’Église. Et ce senti- 
ment qui s’est fait jour dans la chambre, il est bien autrement vivace, 
bien autrement profond dans le pays. S’il y a une chose évidente, en 
effet, c'est que la masse française, sans être plus cléricale qu’elle ne 
l’a jamais été, est excédée, fatiguée de toutes ces querelles religieuses, 
de ces vexations de parti, qu’elle ne veut que la paix, la tranquille 
pratique de son culte et de ses croyances. Quel moment choisirait-on 
enfin pour céder aux excitations d’un radicalisme agressif? M. de Frey- 
cinet, dans la première et la plus habile partie de son discours, l’a dit 
justement l’autre jour. C’est le moment « où il y a au Vatican un pon- 
tife à l'esprit très élevé qui comprend les nécessités de son temps, » 
qui vient de faire la dernière encyclique au clergé de France. Oh! 
assurément, on n’attend pas de Léon XIII qu’il cesse de parler en pape, 
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qu’il livre les intérêts de son Eglise, qu’il souscrive à des lois qui frois- 
sent tous les instincts libéraux au moins autant que la foi religieuse; 
mais c’est certes la première fois qu’un pape tient le langage d’un 
grand politique, parlant avec la libérale modération d’un pacificateur, 
donnant à la république ure sorte de sanction, assez nouvelle, con- 
seillant aux catholiques d’entrer librement, sans subterfuge, dans le 
régime légal de leur pays. De sorte que tout se relève à la fois contre 
une politique de guerre religieuse, et l'instinct même d’une chambre 
qui recule devant les violences, et le sentiment du pays, et l’esprit de 
conciliation qui pénètre par degrés dans l'Eglise. 

Que demande-t-on d’ailleurs à un gouvernement chargé de conduire 
les affaires d’un grand pays comme la France ? Est-ce qu’on veut qu’il 
reste désarmé contre ce qu'on appelle les empiétemens cléricaux, qu’il 
livre la société civile, qu’il abdique les droits de l’État ? Mais il ne fait, 
en sauvegardant, en maintenant ces droits, que suivre les traditions de 
tous les gouvernemens. Tout ce qu’on lui demande, c’est d’être un pou- 
voir éclairé, mettant le libéralisme dans ses lois, sachant respecter les 
mœurs, les croyances, les cultes traditionnels, traitant les affaires reli- 
gieuses en représentant supérieur et impartial de l'esprit civil, non en 
ennemi. En un mot, après cette dernière crise encore plus peut-être 
qu'avant, toute la question est entre une république d’équité, de tolé- 
rance libérale, et la république des exclusions, des fanatismes de secte, 
de la guerre aux évêques ou aux sœurs de charité : C’est au minis- 
tère nouveau de faire son choix s’il le peut, d’inaugurer son étape en 
sacrifiant un peu moins à la concentration radicale, en s’occupant un 
peu plus des intérêts de la France, de sa paix morale comme de sa 
position dans le monde. 

C'est la saison des parlemens ouverts maintenant un peu partout, 
et dans tous ces parlemens vieux ou nouveaux, les affaires extérieures 
ont pour l'instant moins de place que les affaires intérieures. On laisse 
volontiers sommeiller les questions générales, européennes, qu’un in- 
cident imprévu peut, d’ailleurs, toujours réveiller. On s’occupe surtout 
de la loi scolaire et du régime disciplinaire de l’armée en Prusse, — 
sans parler des discours mystiques de l’empereur Guillaume et des 
émeutes qui viennent d’envahir Berlin; on s’occupe de la revision con- 
stitutionnelle à Bruxelles, des troubles économiques et des négociations 
commerciales à Rome, des dernières échauflourées anarchistes à Ma- 
drid, de la position des ministères après les élections récentes à Buda- 
Pesth et à Bucharest. Ce sont les affaires du jour. Le parlement anglais 
lui-même, qui vient d’être rouvert par un discours assez placide et peu 
significatif de la reine, ne paraît pas bien disposé à se jeter dans les 
grandes discussions de politique extérieure. 

A la vérité, dès les premiers débats de l’adresse, la question 
d'Égypte, qui ne laisse pas d’avoir un caractère européen, a fait une 
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courte apparition, remettant en présence lord Kimberley et lord Sa- 
lisbury dans la chambre des pairs, M. John Morley et M. Chamberlain 
dans la chambre des communes. C’est moins une bataille sérieuse, 
qu’une escarmouche entre des partis qui n’ont pas l’air d’être bien 
pressés d’en finir. Ni les uns, ni les autres, ni les libéraux, ni les 
conservateurs ne semblent bien impatiens d’en venir à une expli- 
cation décisive, sur la politique anglaise dans la vallée du Nil. Lord 
Salisbury garde cette question d'Égypte comme une arme, comme 
un moyen de popularité à la veille des élections; il n’avoue pas la 
pensée d’une occupation permanente, — il refuse de fixer un terme à 
cette occupation qui par le fait reste indéfinie : c’est le fond de tous 
ses discours à la chambre des lords comme l’autre jour à Exeter. Les 
libéraux, de leur côté, en combattant les subterfuges ministériels, en 
se prononçant pour le principe de l’évacuation de l'Égypte, évitent de 
trop s'engager, de fixer le jour et l’heure de cette évacuation. Ils sem- 
blent tous d’autant plus réservés que, pour le moment, au début d’un 
nouveau règne au Caire, il y a peut-être quelque difficulté, quelque 
nuage. On ne voit pas encore bien clair dans cette situation nouvelle, 
On a eu beau faire exprimer par la reine la confiance que la politique 
« habile» de Tewfk sera suivie par son fils : on n’en est pas sûr. Le 
jeune Abbas-Pacha, placé entrele protectorat anglais et le commissaire 
ottoman Mouktar-Pacha, entre toutes les influences qui l’entourent, 
rest peut-être pas aussi soumis qu’on l’aurait cru: il aurait, dit-on, 
des mouvemens d’humeur indépendante. De plus, si le jeune Abbas- 
Pacha est par le fait le khédive de l'Égypte, il n’est pas allé encore à 
Constantinople recevoir des mains du sultan son firman d’investiture, 
remplir ses devoirs de vassalité. C’est à Constantinople que son fir- 
man l’attend, c’est là qu’il doit se rendre, et les Anglais sont visible- 
ment peu favorables à un voyage de cérémonie qui, en attestant, en 
rehaussant la suzeraineté de la Porte, peut jeter quelque ombre sur 
la réalité du protectorat britannique. 

Qu’en sera-t-il de ce voyage du jeune vice-roi du Nil à Constanti- 
nople ? Comment va s'engager réellement ce nouveau règne d’un prince 
adolescent qui a déjà paru avoir quelques velléités d'indépendance? 
Par quel artifice lord Salisbury réussira-t-il à justifier et à prolonger une 
occupation mal définie, en ramenant le jeune Abbas-Pacha à la poli- 
tique « habile, » c’est-à-dire docile de son père Tewfk? Que feraient 
les libéraux eux-mêmes, s’ils arrivaient au pouvoir, pour préparer une 
évacuation qu’ils croient juste et nécessaire, qu’ils promettent, sans 
vouloir la précipiter cependant? Voilà bien des obscurités autour d’une 
question qui a certes son importance, qui reviendra plus d’une fois, 
qui a été à peine eflleurée à ce début de session où tout semble se 
concentrer dans les affaires intérieures, dans la lutte croissante des 
partis, dans l’éventualité d’une dissolution parlementaire. 
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Tout est là évidemment aujourd’hui en Angleterre. Tous les partis 
se préparent à la dissolution comme si elle devait être prochaine. Tout 
dépend de ce qui peut arriver d’un jour à l’autre, d’un incident im- 
prévu, de la tournure que va prendre cette session qui vient de s’ou- 
vrir. Lord Salisbury a sans.doute affecté jusqu'ici une certaine impas- 
sibilité presque ironique devant les succès croissans des libéraux dans 
les élections partielles. 11 s’est dit qu’il n’y avait rien de pressé, qu'il 
gardait toujours une majorité, qu’il avait dans tous les cas, d’ici aux 
élections régulières, dix-huit mois de pouvoir pendant lesquels il se 
chargeait de conduire les affaires extérieures de l’Angleterre et de 
régler avec son hardi neveu, M. Balfour, les affaires d’Irlande. C’est 
possible, lord Salisbury ne manque pas d’assurance et de confiance. 
Tout peut changer cependant à tout instant. La meilleure preuve que 
tout peut changer, c’est qu’il y a peu de jours, dès le début de la ses- 
sion, à propos d’une motion d’un Irlandais, M. Sexton, le ministère 
s’est vu réduit à une majorité d’une vingtaine de voix. Les conserva- 
teurs, soit négligence, soit qu’ils aient déjà eux-mêmes le sentiment 
de la fin prochaine du parlement, ne se sont pas trouvés là pour voter. 
Le moindre incident peut ainsi précipiter les choses, déconcerter lord 
Salisbury dans sa politique de temporisation et le contraindre à hâter 
cette dissolution qu’il aurait voulu ajourner. C’est d'autant plus vrai- 
semblable ou possible, que tout maintenant semble conspirer pour le 
dénoûment, que la fortune ne sourit plus décidément à la politique 
conservatrice. Le ministère a voulu sans doute frapper un grand coup 
ou se donner au moins un air de libéralisme par une réforme destinée 
à frapper les esprits, et M. Balfour, le brillant complice de lord Salis- 
bury dans les affaires d’Irlande, a porté au parlement, dès l’ouverture 
de la session, un projet prétendant doter l’île sœur de ce qu’on ap- 
pelle le local government. 

Assurément, c'était une idée, qui pouvait avoir sa valeur et peut-être 
quelque succès, d’opposer à la politique un peu vague, un peu hasar- 
deuse du home-rule un vaste moe “ha à locale. Malheureuse- 
ment le projet de M. Balfour ressemble à une mystification. Ce qu’il 
a l’air d'accorder, il le retire aussitôt, et en paraissant favoriser l'Irlande, 
il l’assujettit à un régime exceptionnel de restrictions. Il crée des con- 
seils de comtés, des conseils de districts; seulement il les compose 
en grande partie de fonctionnaires anglais, en annulant à peu près la 
représentation directe du pays. Il accorde à ces conseils le droit de dé- 
libérer, de prendre certaines décisions; seulement il attribue en même 
temps à des magistrats institués par la reine le droit de casser les 
décisions, même d'exercer une certaine surveillance morale allant jus- 
qu’à la répression sur ces conseils. Bref, c’est un mirage de « gouver- 
nement local » encore plus qu’une réalité, qui a provoqué aussitôt les 
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protestations véhémentes et ironiques de toutes les oppositions des 
Irlandais, des libéraux, de sir William Harcourt, et ne paraît pas même 
avoir satisfait les unionistes alliés du ministère pas plus que beaucoup 
de conservateurs. On s’est demandé si ce que proposait le ministère 
était sérieux ou si ce n’était pas tout simplement un expédient, imaginé 
pour embrouiller une question qu’on ne veut pas résoudre. Le projet 
de M. Balfour, qui doit être discuté dans trois jours, ne paraît pas des- 
tiné à une brillante fortune; il peut être l’occasion d’une épreuve cri- 
tique pour le ministère. Le résultat le plus clair qu’il aura eu sera 
peut-être d’avoir hâté cette dissolution que lord Salisbury tient en ré- 
serve et à laquelle tout le monde s’attend. On en est là aujourd’hui. 
Les libéraux multiplient leurs réunions non-seulement à Londres, mais 
dans les provinces, pour conquérir les populations rurales ; ils ont déjà 
ouvert la campagne, et nul doute que, si le signal de la lutte était 
donné, M. Gladstone, qui après son voyage dans le Midi de la France 
rentre en Angleterre, ne surmontàt les fatigues de l’âge pour prendre 
le commandement de l’action. Aux réunions, aux mouvemens des libé- 
raux, les conservateurs, à leur tour, opposent leurs propres réunions, 
leurs manifestations, et les unionistes qui sont les plus menacés ne 
sont pas les moins actifs. On se serre pour la bataille qui sera chaude, 
dont l’issue peut être singulièrement décisive pour la politique inté- 
rieure comme pour la politique extérieure de l’Angleterre. 

S'il est, après l’Angleterre, un pays de l’Europe où la vie publique 
se déploie dans toute sa liberté, dans toute son ampleur, c’est la Bel- 
gique, moins grande certes par ses dimensions que l’empire anglais, 
aussi libérale par ses institutions, par ses mœurs. La Belgique le 
prouve bien aujourd’hui par la hardiesse, la confiance ou peut-être la 
témérité avec laquelle elle s’est engagée dans ce qu’on peut bien 
appeler une aventure, l'aventure de la revision constitutionnelle. Ce 
qui sortira de ce mouvement assez confus, on ne peut certes le dire, 
puisqu'on en est toujours aux préliminaires, puisque les chambres de 
Bruxelles en sont encore à délibërer sur des projets qui se succèdent, 
se transforment, s'étendent sans être arrivés jusqu’à une forme bien 
précise et bien saisissable. Ce qu’il y a de sûr provisoirement, c’est 
que les chambres belges sont à peu près d’accord pour admettre la 
nécessité d’une revision, même d’une revision des plus larges, qu’elles 
vont avoir à décider la convocation d’une assemblée constituante, à 
laquelle elles transmettront sans doute le programme de leurs vœux, 
— et ici on entre évidemment dans l'inconnu. Ce n’est point, si l’on 
veut, une entreprise au-dessus de la raison et des forces d’un peuple 
libre qui sait se contenir. L'expérience ne reste pas moins, il faut 
l'avouer, singulièrement périlleuse : elle l’est surtout par l’extension 
qu’on lui a donnée, par le caractère indéfini qu’on lui a laissé prendre, 
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par la libéralité un peu naïve avec laquelle on a ouvert la carrière à 
toutes les aspirations, à toutes les contestations, à toutes les nou- 
veautés et peut-être à toutes les subversions. 

Qu'on remarque bien comment est né et a grandi ce mouvement 
revisionniste qui agite aujourd’hui la Belgique. Il a commencé dans les 
réunions populaires par la revendication du suffrage universel. Tout 
se bornait à une réforme électorale, à un choix entre les applications 
diverses du suffrage universel. Chose extraordinaire! ce qui semblait 
déjà un peu révolutionnaire a été bientôt étrangement dépassé! On 
ne s’en est plus tenu au suffrage universel, aux motions de M. Paul 
Janson ; on est allé bien plus loin, et ce sont les chambres elles- 
mêmes, c’est le gouvernement tout le premier, qui ont pris l’initiative 
d’une revision plus générale, étendue à une multitude d’articles de la 
constitution, au risque de remettre en doute le principe même du ré- 
gime belge. On en revient tout simplement sans le vouloir au point où 
l'on en était au congrès de 1830. — Ainsi la revision, telle qu’elle est 
proposée dans le programme officiel, toucherait à quelques articles qui 
règlent la successibilité au trône dans des cas déterminés ; fort bien! 
mais alors c’est la question monarchique qui se rouvre iout entière, 
qui est livrée à toutes les polémiques, qui va être débattue devant le 
pays, devant l'assemblée constituante qui sera nommée, — et après 
soixante ans d’existence, la monarchie belge est remise sur la sel- 
lette comme au premier jour. S’il y a des républicains en Belgique, ils 
ont beau jeu, ils sont libres; ce n’est point certes la France qui les 
encouragera dans ces propagandes et organisera des Risquons tout 
pour les soutenir; mais qui sait si l’on dira toujours, comme en 1848, 
que la république, pour faire le tour du monde, n’a pas besoin de 
passer en Belgique? Est-il bien prudent de rouvrir ces perspectives ? 

Ce n’est pas tout. Par une sorte d’obsession d’idées, on a imaginé 
d'introduire dans la revision cette étrange nouveauté, le « referendum 
royal, » le droit pour le souverain d’en appeler directement, person- 
nellement au peuple sur toutes les œuvres du parlement. C'était, dit- 
on, une nécessité d’armer la royauté, de fortifier le pouvoir exécutif 
en présence de l’extension du suffrage populaire. Soit; mais y a-t-on 
bien réfléchi ? Ce qu’on propose est ni plus ni moins une hasardeuse 
révolution constitutionnelle. C’est la substitution du régime plébisci- 
taire et personnel au régime représentatif et parlementaire. C’est l’an- 
nulation organisée du droit des assemblées toujours menacées d’un 
appel au peuple fait pour dominer ou désavouer leurs résolutions. 
Depuis soixante ans, la monarchie belge, avec le roi Léopold 11 comme 
avec le roi Léopold l‘, a pu avoir des momens difficiles, elle s’en est 
toujours tirée en restant dans son rôle de médiatrice prudente et res- 
pectée entre les partis. Où était la nécessité de tenter cette expérience 
nouvelle qui a le double inconvénient de mettre la confusion daas les 
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institutions et de découvrir, d'engager le prince, désormais directement 
responsable devant le pays de l’usage qu’il fera ou qu’il ne fera pas du 
plébiscite ? Cette invention assez imprévue du « referendum royal, » 
à la vérité, est loin d’être acceptée. Elle a rencontré, elle rencontre 
encore les plus vives résistances ; elle a même provoqué, il y a peu de 
jours, une crise intime où le chef du cabinet, M. Beernaert, le promo- 
teur officiel du referendum, s’est vu sur le point d’être abandonné par 
une partie de la majorité catholique. On n’a échappé à la crise que 
par une sorte de transaction, par un palliatif que M. Beernaert, qui ne 
manque pas de dextérité, a eu l’art de proposer au dernier moment 
pour régulariser l’usage du droit de plébiscite. Tout ne reste pas 
moins en suspens jusqu’au vote définitif des chambres, jusqu’à la 
réunion du congrès constituant, et la Belgique aura de la chance si 
elle sort de cette épreuve conduite un peu au hasard avec ses institu- 
tions intactes, avec la paix intérieure raffermie. 


CH. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 





La crise ministérielle ouverte le 19 courant, et qui ne s’est ter- 
minée qu'au moment où ces lignes sont écrites, n’a pas troublé 
la sérénité de notre marché financier. Les affaires n’ont pas été plus 
animées, un certain nombre de valeurs restent tenues en défiance par 
les capitalistes. Dans l’ensemble toutefois, les tendances se sont plutôt 
raffermies, surtout dans les derniers jours, malgré les incidens politi- 
ques, et probablement à cause de l’approche de la liquidation. 

La rente française atteignait 95.95 au milieu du mois. Il s’est produit 
tout d’abord, sur la nouvelle de la chute du ministère, un mouve- 
ment de recul à 95.60. Mais cette première impression s’est rapide- 
ment effacée; le cours de 96 francs a été conquis. L’emprunt a dé- 
passé, de son côté, 95 francs; l’amortissable s’est avancé de 0 fr. 05 
à 96.95. 

Les fonds étrangers ont eu des fortunes diverses. Le Hongrois or 
& pour 100 a été porté à 93 sur l'impression favorable faite par les 
déclarations du discours du trône à l’ouverture du Reichsrath concer- 
nant le projet de réforme monétaire en Autriche-Hongrie. Il a été 
ensuite ramené à 92 1/2. 
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Le marché des fonds russes a été très calme. Le rouble est un peu 
au-dessus de 200 à Berlin, l'emprunt d’Orient s’est tenu à 64 1/2, lé 
3 pour 100 est à 75 1/2, soit toujours à plus de 4 points au-dessous de 
son prix d'émission d’octobre dernier, le Consolidé 4 pour 100 a été 
porté de 92 1/2 à 93 1/4. 

L'Italien a été très offert pendant toute une semaine, reculant de 
89.77 à 88.75, mouvement motivé par la dépréciation du change et 
l'élévation de la prime de l’or en Italie. La menace de levées de titres 
en liquidation a provoqué ensuite un retour en hausse de 88.75 à 89.20. 
Le bruit de la démission de M. Luzzatti a été démenti. 

Les valeurs turques ont eu une brusque poussée de reprise. Les 
titres de la Dette générale série D ont été portés de 18.60 à 19.20, la 
Priorité de 416.25 à 422.50, l’Obligation douanes de 430 à 440, et le 
& pour 100 ottoman consolidé de 342.50 à 358.75. L’explication la plus 
plausible de cette hausse est la publication des chiffres relatifs à l’ac- 
tion des fonds d'amortissement ordinaire et extraordinaire pendant 
l'exercice de mars 1891 à février 1892. Il a été racheté des titres des 
quatre séries de la Dette générale, en proportions diverses, pour un 
total de 1,327,000 livres turques, valeur nominale, soit 569,000 par le 
fonds ordinaire et 758,000 par le fonds extraordinaire provenant de la 
conversion des anciennes priorités. 

Le 3 pour 100 portugais s’est tenu sans changement sensible entre 
27 1/2 et 28. Ce dernier cours a été dépassé à deux ou trois reprises. 
Plusieurs comités se sont formés à Paris en vue de défendre les intérêts 
français dans les arrangemens à conclure avec le gouvernement de 
Lisbonne pour la fixation du mode de paiement partiel des coupons de 
la dette de l’État ou des obligations de la compagnie. Les propositions 
financières présentées au nom du gouvernement par M. Oliveira Mar- 
tins viennent d’être approuvées dans les deux chambres des Cortès. 

L’Extérieure a subi un nouvel accès de défaillance. De 63, cours coté 
au milieu de février, elle a été précipitée à 61, sur l'annonce de gros 
embarras de la place de Barcelone. Le change ne s’améliore pas, bien 
que les derniers bilans de la banque d’Espagne soient plutôt favo- 
rables. Les bas cours ont cependant provoqué quelques rachats. 

Les cotes de Londres accusent une légère amélioration des cours des 
valeurs argentines. Le change a légèrement fléchi à Buenos-Ayres. La 
spéculation anglaise paraît compter sur l’éventualité d’un changement 
complet de politique financière dans les États de la Plata, après l’élec- 
tion présidentielle qui a lieu dans quelques mois. 

Les fonds helléniques étaient en pleine panique il y a quinze jours. 
Une plus équitable appréciation de l’état des choses a relevé sensible- 
ment les cours ; le 5 pour 100 1881 a été porté de 300 à 335, le 5 pour 
100 1885 de 295 à 330, le 4 pour 100 de 267.50 à 280. À Athènes 
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comme à Lisbonne, à Madrid et à Rome, le double fléau est le déficit 
budgétaire et la hausse du change. L’agio de l’or a atteint 40 pour 100, 

L'Égypte s’est raffermie de 480 à 483. La question de l’évacuations 
un moment aiguë, sommeille de nouveau, et la sécurité revient : m 
porteurs. : 

La rente serbe a fléchi de 79 à 78. Le 4 pour 100 brésilien s’est ret 
levé de 55.50 à 58, sans que l’on puisse assigner à cette amélioration 
des motifs plus plausibles qu’à la dépréciation qui avait précédé. 

Les Chemins espagnols ont été plus offerts que jamais. Le Nord di 
l'Espagne a perdu 17.50 à 172.50, le Saragosse 17.50 égalemetiif 
177.50, les Andalous 11.25 à 283.75. Les obligations de cette dernièf 
compagnie ont fléchi, celles de la 1" série de 300 à 294, celles des 
seconde de 290 à 276. Les dernières séries du Nord de l'Espagne ! 
des Asturies ont de nouveau perdu de 10 à 20 francs. Les Chemiti 
d’Autriche se sont bien tenus. 

La probabilité d’un accord entre la compagnie du Gaz et la vite 
valu aux actions du Gaz une hausse de 25 francs. Le Suez, le Rio-Tintg 
le Nord, l’Orléans, les Omnibus et les Voitures se retrouvent, à quin£ 
jours d'intervalle, aux mêmes cours. 4 

La Société des Immeubles de France, associée désormais à la C 
pagnie foncière de France, et placée comme celle-ci sous le patro 
du Crédit foncier, a lancé, le samedi 20, une émission de 100, 000 ol obIi 
gations rapportant 20 francs d'intérêt annuel, remboursables à 500! s 
en soixante-quinze ans et offertes au public à 475 francs. Cette te ti 
tive a peu réussi; il a été souscrit 62,000 titres, dont 50,000 à Paris 

La Banque de France a reculé de 4,470 à 4,390, les acheteurs 
lassant d’attendre toujours vainement une indication permettant ! 
prévoir comme prochaine la discussion du projet de loi relatif au R 
nouvellement du privilège. Le Crédit foncier a résisté aux attaq es 
dont un groupe de spéculateurs a pris pour spécialité de l’assaillir, 
s’est négocié entre 1,210 et 1,220. La Banque d’escompte, toujour 
offerte, a perdu encore 20 francs, de 207.50 à 187.50. Le Comptoir n& 
tional d’escompte est tenu à 490, de même le Crédit lyonnais à 790, 
Banque de Paris a repris 10 francs à 636.25. Le Crédit industriel es 
sans affaires à 550 francs. Le conseil d’administration de cette sociêts 
proposera à l’assemblée générale du 10 mars la répartition, pour 1894; 
d’un dividende de 15 fr. 62, soit 12 pour 100 du capital versé sur chaqui 
action. L. 


Le directeur-gérant : Ca. Buoz. 








